REVUEROUMAINE 


POUR L'HOMME e VERS de lon Horea et Teodor Bals e INTERVIEW, 


pièce en deux parties par Ecaterina Oproiu e Études et Commen- 
taires: LA VIE ÉTERNELLE DE L'ART @e LA STRATEGIE D'UNE 


MYSTIFICATION e L'HOMME ET LA VILLE €e La Vie des Arts: 
LORSQUE LES ÉCRIVAINS DESSINENT 


Publication mensuelle de culture. 

Paraît en français, allemand, an- 

ulais et russe 

a 
Rédaction: 1, Piata Scinteii, Bu- 

carest, Téléphone: 17.34.75 


Imprimée à l'Entreprise polygra- 


phique « \Arta Graficä », Calea 
Serban Vodä, 133—135, Bucarest 


Sur la couverture 
RADU BOUREANU: Paysage 


REVUE ROUMAINE 1 


XXXIVe ANNÉE 1980 
Sommaire 

SERBAN STATI 3 Pour l’homme 

ION HOREA 11 En marche e Celles du début et celles 


de la fin e Les Bois se sont éteints e Le 
trop-plein des mots 


ECATERINA OPROIU 16 Interview (pièce en deux parties) 


TEODOR BALS 76 À, pauvre et sainte poésie... e  Sépa- 
ration e Manresa e Le Dôme d’air 


ÉTUDES ET COMMENTAIRES 


DUMITRU GHISE 79 La Vie éternelle de l’art 


LUDWIG GRÜNBERG 87 La Stratégie d’une mystification 


MIRCEA MALITA 101 L’Homme et la ville 


CONTACTS 


CRISTIAN POPISTEANU 111 Échos internationaux des études sud-est 


européennes 
UNGENDA NSELE 115 Roumanie — Château de lumière 
LA VIE DES ARTS 
Musique 
RADU GHECIU 119 Le VIII Festival international « George 
Enescu » 
Beaux-Arts 
CONSTANTIN PRUT 123 Lorsque les écrivains dessinent... 


LA VIE DES LIVRES 


Chronique littéraire 


VALENTIN F. MIHAESCU 131 Le Fondement des valeurs 
Comptes rendus 


MARIUS TÂTARU 135 Histoire et art 
CONSTANTIN CRISAN 138 Figurants ou héros anonymes ? 
GHEORGHE BULUTÀ 140 Sur le classicisme roumain 
REVUE DES REVUES 


VICTOR VISINESCU 142 « Contemporanul » 


NOS COLLABORATEURS 


* 


POUR L'HOMME 


L'humanité se trouve au seuil d’une nouvelle décennie, l’avant-dernière, 
de notre très mouvementé vingtième siècle. En de pareils moments, on 
procède partout dans le monde à des rétrospectives afin que, s'appuyant 
sur celles-ci et sur les étapes du présent, les regards puissent se porter ensuite 
vers l’avenir. Les Roumains n’agissent pas autrement; mais une certaine 
sagesse, acquise aux dépens de l’expérience historique ancienne et de celle, 
plus récente qui, depuis trente-cinq ans se nomme, dans ce pays, exercice 
de la Liberté, les porte à donner aux moments de bilan et de prospection 
une importance telle qu'ils les préparent longuement et scrupuleusement ; 
et lorsque la réflexion sur le passé et les projets pour les jours à venir ont 
pris le contour .attendu et nécessaire, ils semblent se trouver soudain à 
court de temps, pressés de rendre réel et tangible, aujourd’hui même, le 
plus possible de ce qui était destiné au lendemain. De là aussi leur légitime 
sentiment de fierté à voir que, grâce à une synthèse supérieure de la pensée 
et de l’action, l’être humain a cessé, dans leur pays, de se soumettre à un 
destin aveugle, devenant ce qu’ii avait tant rêvé d’être au cours des siècles: 
le maître lucide et puissant de sa propre Histoire. 

C’est le sentiment que tout le peuple roumain a vécu intensément 
au cours du XIIe Congrès de son Parti communiste, consacré à l’établisse- 
ment d’un ensemble rigoureux de programmes-directives du développement 
du pays pour les années 1981 —1985 et des jalons de son épanouissement 
jusqu’en 1990 et même au-delà, jusqu’à la fin de ce siècle et de ce millénaire. 
Certes, ce n’est pas la première fois qu’on élabore de tels scénarios de l’avenir 
dans le suprême forum du parti. Les communistes ont gagné la confiance 
des masses justement parce que, se situant depuis presque six décennies à 
l’avant-garde de la lutte pour la justice et la liberté, et que, s'appuyant sur 
l’analyse scientifique des réalités sociales et nationales propres, ils ont su 
toujours mieux donner aux aspirations du peuple des objectifs concrets 
et précis, indiquant en même temps avec toujours plus de certitude les 
voies menant à leur réalisation. C’est sous leur direction clairvoyante qu’a 
été obtenue la victoire sur le fascisme et l’impérialisme en l’été 1944; c’est 
ainsi qu'a commencé et continué, année par année, décennie par décennie, 
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la téméraire ascension de la révolution qui a fait grandir en Roumanie 
l’édifice, aujourd’hui près de s’achever, d’une nouvelle civilisation — celle 
du socialisme multilatéralement développé. 

Pendant tout ce processus — et en tant que partie intégrante — a 
lieu la maturation aussi bien de l’avant-garde que de l’ensemble de la société. 
L'expérience acquise, les enseignements tirés des succès, mais aussi des 
difficultés surgies et vaincues, des lacunes et des erreurs dépistées, puis sur- 
montées, se constituent sans cesse en un inestimable capital de sagesse, 
fructifié dans le devenir ininterrompu de la nouvelle civilisation, toujours 
plus vaste et complexe à mesure que sa construction avance. Et le dévelop- 
pement même de cette capacité créatrice de l’homme à l’échelle de la nation 
entière se révèle à la fois effet et cause de ce devenir: capacité d'employer 
et de multiplier ses forces, en raison d’une connaissance aux horizons toujours 
plus vastes, d’un engagement toujours plus responsable, pour éüifier un 
monde où l'affirmation multilatérale de la personnalité ne connaisse pas 
d’entraves, où chaque individu, et la société dans sa totalité, jouisse libre- 
ment, matériellement et spirituellement, des fruits du progrès. C’est préci- 
sément pour le stade qu’a atteint aujourd’hui en Roumanie cette capacité 
créatrice des masses que les travaux du XIIe Congrès du Parti Communiste 
Roumain sont profondément significatifs. Pendant quelques mois, les pro- 
grammes pour le développement futur de la vie économique et sociale rou- 
maine, de la science et de la culture, en vue de l’élévation générale du niveau 
de vie, ont été analysés non seulement dans les organisations du parti, mais 
aussi dans la presse, à la radio et à la télévision, dans des réunions publi- 
ques organisées partout où l’on travaille — dans les fabriques, sur les chan- 
tiers, dans les villages, dans les instituts de recherches, les universités et 
les écoles, dans les unions de création des écrivains et des artistes, dans les 
organisations syndicales des femmes et des jeunes. Ainsi, les documents 
présentés devant le haut forum ont exprimé la pensée et la volonté de tout 
le peuple, de tous les citoyens du pays, sans distinction de nationalité. Les 
délégués au Congrès ont été mandatés eux-mêmes pour se faire l’écho de 
cette pensée et volonté unanime par leurs interventions et leur vote. Voilà 
pourquoi l’histoire enregistrera cet événement comme une manifestation 
essentielle de la démocratie authentique, caractéristique de la société 
socialiste roumaine d’aujourd’hui, retenant non seulement comme une 
heureuse figure de rhétorique mais comme une réalité hautement spéci- 
fique la formule lapidaire née ces jours mêmes: «Le Congrès du 
parti —le Congrès de tout le peuple ». 

Synthèse, comme nous l’avons dit, de la compétence, du réalisme, 
du courage, de la responsabilité, la démocratie du socialisme roumain 
a confirmé l'étape qualitativement supérieure qu’elle a atteinte, dans le 
contenu et la structure mêmes des documents du congrès. En ce sens, le fait 
qu'il a été pour la première fois possible de programmer des solutions pour 
l’avenir non seulement sur des fondements rigoureusement scientifiques, 
envisagées comme un ensemble harmonieux, mais d'aborder aussi sa problé- 
matique de plusieurs perspectives, — ce qui a ouvert par la suite la voie 
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aux analyses détaillées spécifiques — est particulièrement significalif. Ceci 
a été fait, d’une part, en vertu du haut degré de complexité du développe- 
ment de tous les secteurs de la vie sociale, économique, politique, scientifique, 
culturelle du pays et, naturellement, de la complexité accrue de leurs interac- 
tions; et d’autre part, parce que le peuple roumain doit orienter son évo- 
lution — rapide, sûre, équilibrée — dans le contexte des processus contra- 
dictoires, souvent chaotiques, frisant l’irrationalité la plus dangereuse, 
caractéristiques de l’économie et de la politique mondiales. Un seul exemple, 
mais fort édifiant: la crise d'énergie et de matières premières, avec les absur- 
des distorsions provoquées par la hausse des prix et la sarabande d’inéquités, 
toujours plus nombreuses, a suscité une réaction toute contraire, matéria- 
lisée dans un programme-directive spécial, ample, détaillé et très ferme, 
visant à la complète indépendance de la Roumanie au point de vue énergé- 
tique jusqu’à la fin de la décennie suivante — et cela dans les conditions 
non pas d’une stagnation quelconque mais, au contraire, d’une avance 
économique à un rythme soutenu, caractéristique aussi du développement 
de la civilisation urbaine, également consommatrice, comme on le sait, 
d'énergie. Que signifie un tel programme? Évidemment, de gros investisse- 
ments pour la découverte et l’exploitation intense de nouvelles sources et 
ressources énergétiques et de matières premières, des efforts en vue d’un 
strict rationnement des consommations, d’une recherche scientifique intense 
et d’une application technologique immédiate. 

On ne saurait se proposer ici de présenter toute la diversité d'options, 
devenues les jalons de l’activité pratique de la nation pour les années à 
venir. Si nous devions cependant relever leur commune essence, ce qui 
s’imposerait d'emblée, comme un sceau indélébile, ce serait la conséquente 
finalité humaniste qui les anime. Accumuler des richesses dans le seul but 
d’accumuler, produire pour produire, consommer pour consommer, tous 
ces phénomènes répugnent à la société roumaine car ils écrasent l’homme, 
visent à le réduire au statut humiliant de simple instrument dans un engre- 
nage aberrant, l’amenant à dépenser inutilement ses ressources créatrices 
et même à les transformer en force destructive. Au contraire, le sens de 
tout ce que nous avons entrepris et entreprenons dans la Roumanie socia- 
liste réside dans l'affirmation, comme unique centre et fin, de l’être humain 
comme être raisonnable, l’égal de ses semblables quand ils jouissent de tout 
l’ensemble de valeurs, matérielles et spirituelles, fruit de son propre génie. 

De là l’importance tout à fait particulière que les documents du 
Congrès accordent à l’augmentation de la qualité de la vie, dans les mul- 
tiples implications de ce concept. Les dépenses socio-culturelles totales 
prélevées sur le budget d’État, sur les fonds pour actions sociales des 
entreprises et sur les fonds propres des organisations coopératives et com- 
munautaires augmenteront dans les années 1981 —1985 d'environ 37% par 
rapport au quinquennat 1976 —1980, représentant, en 1981, 14 200 lei par 
famille, somme dont 12 950 lei représenteront les dépenses socio-culturelles 
prélevées sur le budget d’État, par rapport aux 10 000 lei en 1980. L’aug- 
mentation du revenu national, qui sera plus que doublé au cours de la 
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décennie suivante, se matérialisera, de ce point de vue, dans l’augmenta- 
tion des revenus réels de 40 à 43% par habitant, après que les rétribu- 
tions réelles eurent connu dans les années 1976 —1980 une augmentation 
de 30% (nous précisons que ces pourcentages sont obtenus après déduction 
du taux de l'indice des prix et tarifs, maintenu toujours dans des limites 
strictement contrôlées, de 5 à 6% seulement en cinq ans, ce qui permet 
à la population d’éviter le fléau de l'inflation qui fait tant de ravages 
aujourd’hui). Au cours de la même décennie on construira 2350 à 2450 
mille appartements de confort moderne — pour une population estimée, 
en 1990, à 25 millions d’habitants — et qui s’ajouteront à ceux (un million 
environ) réalisés dans le quinquennat qui touche au terme cette année. 
C’est là un des plus hauts rythmes du monde dans le domaine des 
constructions de logements. Dans le domaine de la santé, la Roumanie, où 
l’assistance médicale est gratuite, a atteint la proportion d’un médecin 
pour 600 habitants (supérieure à celle de France, des États-Unis ou de 
Suède), par rapport à un médecin pour 1047 habitants en 1950, et les 
dépenses de l’État dans ce secteur augmenteront encore de 32% dans 
les cinq années suivantes. Les coordonnées matérielles de la qualité de la 
vie n’épuisent pas le problème; en dehors de ce qu’elles signifient par 
elles-mêmes, celles-ci représentent la base sine qua non d’un progrès spiri- 
tuel sans précédent. Ce pays qui, il y a moins de quarante années, sous 
l’ancien régime, était aux prises avec l’analphabétisme, connaît aujourd’hui 
la généralisation de l’enseignement obligatoire et gratuit de 10 ans et la 
population scolaire représente 27% de la population totale (en 1950: 14,2%). 
Jusqu'en 1985 tous les enfants d’âge préscolaire seront accueillis dans les 
écoles maternelles; le Ile degré du lycée (années d’étude 11€ et 12€) 
comprendra, toujours jusqu’en 1985, 70% des élèves, par rapport à 47% 
actuellement, ce qui signifie qu’on passe ainsi à la généralisation de l’en- 
seignement de 12 classes, lui aussi gratuit (tout comme l’enseignement 
supérieur). Dans les années 1981 —1985 l’enseignement roumain donnera 
encore 1 750 000 travailleurs de haute qualification et 300 000 techniciens, 
maîtres, ingénieurs et autres spécialistes, tandis que plus de deux millions 
de travailleurs de tous les domaines suivront des cours de recyclage, 
indispensables dans les conditions du progrès accéléré des connaissances, 
déterminé par la révolution technico-scientifique. Les dépenses prélevées 
sur le budget d'Etat pour la culture et l’art augmenteront dans le pro- 
chain quinquennat de 26% par rapport à celles de 1980, assurant aussi 
bien l’accroissement de la production de livres, journaux, films ou disques, 
l’extension des programmes et du réseau de radio et télévision, que la 
construction dans toutes les localités du pays de salles de spectacles, ciné- 
mas, maisons de la culture, clubs. 

Ce sont là quelques données, entre beaucoup d’autres, qui pourraient 
donner une image de l’expression réelle, concrète de ce qu’on appelle com- 
munément ici, en Roumanie, «prendre soin de l’homme». Une qualité 
supérieure de la vie suppose la qualité supérieure du phénomène de créa- 
tion culturelle-scientifique qui bénéficie de ce cadre. La parfaite fusion de 
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la recherche scientifique, de la production matérielle et de l’enseigne- 
ment, le nouvel essor que connaît la recherche fondamentale, ont pour 
effet la contribution toujours plus importante de la création scientifique 
originale au progrès du pays, ainsi qu’à l’étude des lois de la nature et 
de la société à partir de la conception matérialiste-dialectique et historique, 
à l’investigation de la structure interne de la matière et des processus de 
l’univers, à l’enrichissement du trésor spirituel de l’humanité tout entière. 
Il est à remarquer que la force créatrice technico-scientifique de la nation 
ne se réduit pas à ces plus de 200 000 spécialistes entraînés dans les pro- 
grammes de recherche les plus variés — depuis la physique, la chimie, la 
biologie, les mathématiques jusqu’à l’économie, l’histoire, l’esthétique, la 
théorie et l’histoire littéraires et artistiques, l’ethnographie ou la linguisti- 
que. À mesure qu’augmente le niveau général de connaissances des gens, 
cette force se manifeste avec toujours plus d’énergie et d’efficacité chez 
les travailleurs des usines et des champs, et même chez les écoliers — 
auteurs d’ingénieuses innovations, de projets de rationalisation, d’inven- 
tions. C’est là un des aspects de l’ample mouvement populaire stimulé 
par l’organisation, depuis déjà cinq ans, du Festival National du travail 
et de la création, intitulé «Chant à la Roumanie », qui en est maintenant 
à sa troisième édition et sous le signe duquel est placé aussi l’épanouisse- 
ment de nombreuses valeurs littéraires et artistiques, aussi bien au niveau 
des professionnels qu’à celui des passionnés du beau de toutes les sphères 
d'activité. L’expérience du festival «Chant à la Roumanie» témoigne, 
sous ce dernier aspect, et au-delà des déformations festivalières, opportuné- 
ment et sévèrement critiquées, de l’ampleur de certains phénomènes nou- 
veaux, caractéristiques pour la démocratie de la culture socialiste, tels 
que l'accès toujours plus large des masses non seulement aux œuvres 
créées mais aussi au processus de création même — l’étroite collaboration 
entre les artistes et les amateurs, dans les cénacles littéraires ou les cercles 
d’art plastique, dans l’activité de nombreux ensembles théâtraux, choré- 
graphiques, musicaux, dans les ciné-clubs, etc. 

Refusant les conceptions élitistes, organiquement étrangères à une 
culture qui se réclame de la sensibilité et des aspirations du peuple qu'ils 
servent et représentent, la littérature et les arts de la Roumanie contem- 
poraine participent eux aussi de la forte tendance à une qualité nouvelle, 
caractéristique de la vie du pays tout entier. La profonde modification 
des structures de la société, des conditions de vie, des relations humaines, 
des valeurs morales et politiques, l’apparition de nouvelles dimensions de 
la conscience et des comportements qu’elles impliquent, et la disparition 
ou le crépuscule des autres, anachroniques, — en général, l’opposition 
dramatique du nouveau et de l’ancien partout où il y a de la vie — tout 
cela oblige à une investigation en profondeur du réel, avec des moyens 
d'expression et dans des visions artistiques variés, eux aussi sans cesse 
renouvelés. Inutiles, à tous les points de vue, s’avèrent les productions 
plates, les solutions faciles, schématiques, la rhétorique de parade, et aussi 
les snobismes, les complications pour l’amour des complications, les imita- 
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tions de modes importées, sans recouvrement d'idées et de sentiments. 
Le bénéficiaire d’aujourd’hui et de demain de la littérature et des arts, 
dont le goût est rendu plus sûr et, naturellement, plus exigeant par Île 
contact sans cesse facilité avec les grandes valeurs de la culture nationale 
et universelle — lui-même sujet et objet des élaboraticns de la conscience, 
est autorisé à réclamer des œuvres puissantes, à la mesure de notre époque 
mouvementée, œuvres qui mettent sous un vrai jour les âpres combats 
de l’homme pour sa dignité et sa liberté, la fierté qu’il ressent à l’égard 
des réalisations démiurgiques, l’héroïsme de la connaissance et de la 
construction, l’amour de la patrie, la solidarité humaine, la participation au 
destin de la planète. L’aspiration de l’homme, libre de toute aliénation, 
à l’épanouissement, à la totalité, se retrouve forcément dans l’aspiration 
du grand art à la totalité. La création exige l’engagement du créateur 
même dans les rythmes, dans les problèmes de l’existence sociale. C'est 
ce que soulignait, très justement, le président Nicolae Ceausescu, secrétaire 
général du parti, dans son ample Rapport présenté au XIIC Congrès, 
parlant des perspectives de l’art et de la littérature en Roumanie: «La 
présence permanente des écrivains et des artistes dans l’effervescence du 
travail et de la vie active, là où sont créées les grandes valeurs du progrès 
humain s'avère, à cet égard, d’une importance capitale. Le travail est 
l’immense laboratoire où se forment les personnalités vraiment proémi- 
nentes, où s’affirment les talents authentiques où naissent les génies et 
s’édifient les chefs-d’œuvre — aussi bien dans le plan de la création maté- 
rielle, que dans celui de la culture. S’inspirant du spectacle impressionnant 
qu'offre la grande citadelle socialiste du peuple et participant eux-mêmes 
à l’activité héroïque de construction de la nouvelle ère, les écrivains el 
les artistes pourront créer des œuvres immortelles, témoignages émouvants 
d’une époque grandiose de l’histoire de la Roumanie. » Seules de telles 
œuvres peuvent accomplir la haute mission qui leur incombe de contribuer 
— et non pas comme simple adjuvant, d'importance secondaire, mais aux 
plus hauts niveaux de l’action spirituelle, — au développement de la person- 
nalité humaine multilatérale, à l’affirmation des qualités morales avancées, 
au perfectionnement de la société. Ces dernières années ont vu se multi- 
plier les créations littéraires et artistiques qui répondent, dans une plus 
large mesure, à ces impératifs, ce qui nous fait espérer que l’avenir nous 
offrira une récolte encore plus riche de valeurs roumaines, dignes de figurer 
dans le patrimoine de la culture nationale et universelle. 

La préoccupation constante et ample à l’égard de l’ascension de 
notre peuple vers les plus hauts sommets de la civilisation, le XIIe 
Congrès du Parti Communiste Roumain l’a mise tout naturellement en rela- 
tion, nécessaire, avec la préoccupation pour le destin de l’homme à l'échelle 
du monde entier. Le rapport du président Ceausescu a entrepris, dans 
cette perspective aussi, une analyse pénétrante, assise pour un ensemble 
de solutions qui visent à replacer les relations internationales sur les nou- 
veaux principes de l’équité et de la justice, à instaurer une paix durable, 
l’esprit d’entente, le respect mutuel et la collaboration entre les peuples, 
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en vertu desquels les hommes puissent bénéficier des fruits du progrès 
sur tous les méridiens. Partant de la réalité complexe du monde actuel, 
définie par deux tendances contradictoires — d’une part, celle de l’affirma- 
tion toujours plus forte de la volonté des peuples de se développer libre- 
ment, maîtres de leurs richesses nationales, de leurs destinées, d’édifier 
leur vie telle qu'ils la souhaitent, sans intervention de l’extérieur; d’autre 
part, celle de l’intensification de la politique impérialiste, colomialiste et 
néo-colonia liste, qui cherche à dominer le monde par son re-partage en 
zones d'influence soumises à la discrétion de la force et du diktat — on 
aboutit à celte vérilé impérieuse que seule l’union de toutes les forces 
révolutionnaires, démocratiques et progressistes de la Terre peut conduire 
à la victoire de la première tendance sur la dernière. Cette unité, qui 
est au fond la mission sacrée de tous ceux qui croient à l’Homme, à son 
droit au bonheur, à la liberté et à la justice, doit s'appuyer sur la lutte 
en toute circonstance, par tout moyen et en tout domaine, pour liquider 
la honteuse classification des peuples en riches et pauvres — classification 
hcritée d’un passé gros d’iniquités et de sacrilèges, encore plus grave de 
nos jours — et assurer à tous le libre accès aux conquêtes de la science 
et de la culture. Objectifs qu’il serait impossible d’ätteindre sans la réali- 
sation d’un autre, de pressante primordialité dans le contexte actuel: la 
lutte contre l’obsession des guerres, la démentielle course aux armements, 
qui épuisent les ressources et les forces — non seulement matérielles mais 
aussi morales — de l’humanité. Ces ressources et forces doivent être orien- 
tées dans une direction opposée. «En luttant contre la guerre, moyen 
de domination et d’exploitation d’autres peuples, — affirmait, avec un 
noble pathétisme, le président Ceausescu, à la clôture des travaux du 
Congrès — nous déclarons une guerre impitoyable à l’ignorance, au retard 
économique et à la famine.» Ce qui suppose, naturellement, une activité 
tenace pour faire triompher dans la pratique internationale la sagesse des 
pourparlers, l’éthique du respect réciproque, pour mettre fin à l’arrogance 
hégémonique, pour discréditer et condamner aussi bien les idéologies du 
racisme et du fascisme, quel que soit le masque qu’elles portent, que le 
culture de la violence et de la haine. 

Dans cet ordre d'idées, les arts et la littérature, la cullure en général, 
sont appelés à jouer un rôle de première importance, contribuant à une 
meilleure connaissance réciproque et à une ineilleure collaboration entre 
les hommes de la planète, à leur fraternisation amicale, à la dépollution 
morale. En ce qui la concerne, la culture roumaine se silue constamment 
sur ces positions, et ses initiatives sont assez nombreuses pour que, à 
partir de là, les cultures du monde fassent front commun en vue de la 
paix et de la réalisation plénière de leur vocation humaniste. 


* 


Le peuple roumain se tourne vers son avenir avec cet élan confiant 
qui lui vient des grandes réalisations qu’il a enregistrées jusqu’à présent, 
de la perspective claire, logique, scientifiquement pensée, offerte par les 
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vastes programmes d’action qu'a adoptés le XII Congrès de son parti 
d'avant-garde. Confirmée par les décennies de construction socialiste de la 
Roumanie, l’unité de la parole et de l’acte des communistes est source 
et garantie de cet optimisme devenu constitutif de notre pensée et de nos 
sentiments. Il est rendu encore plus fort par le fait que, pour conduire 
avec fermeté la nouvelle étape de développement du pays, le Congrès a 
élu à nouveau, — en vertu du mandat unanime qu'il tenait de la nation 
— comme secrétaire général du parti, la personnalité qui incarne au plus 
haut degré la volonté et les vertus du peuple au milieu duquel elle est 
née: le président Nicolae Ceausescu. Sa passion et son inépuisable énergie 
révolutionnaires, le dévouement sans bornes du patriote, sa pensée vaste 
et clairvoyante, guidée par sa grande foi en l’être humain et par son 
amour pour lui, l’ont imposé comme l’une des figures de premier plan du 
monde contemporain, et lui ont valu, partout dans le monde, l’admi- 
ration et le respect. Pour nous, les Roumains, il est, par excellence, ce 
que nous appelons, comme l'expression de notre hommage suprême, 
l'Homme entre les hommes, l’Hommes pour les hommes. 

Voilà les auspices sous lesquels nous avons conçu notre avenir. Nous 
le réclamons pour notre pays et pour toute la planète, guidé par la raison 
créatrice, par les lumières de la paix. Nous le voulons porteur de justice 
et de liberté, instaurateur de la dignité pour tous les peuples. Et nous 
croyons à un tel avenir parce qu’il est dans le pouvoir des hommes de 
l’édifier ainsi. Il est la raison même de notre être. 


SERBAN STATI 


lon Horea 


Ion Horea (né en 1929) se manifeste dès 
son volume de début (Poésies, 1956) comme 
un lyrique essentiellement élégiaque. Dans les 
recueils suivants: (Colonne à midi, 1961, l’Om- 
bre des peupliers, 1965, Calendrier, 1969, Pas 
encore, 1972, l’Olivier de Platon, 1976, la 
Bataille de l’or, 1979, au ton élégiaque viennent 
s’ajouter les ornements d’un langage toujours 
plus marqué par la confession, expression d’une 
personnalité en perpétuelle recherche de son 
identité lyrico-philosophique. La poésie des der- 
nières années vibre d’une passion authentique, 
glorifiant l’éthos et les grands mythes tradition- 
nels. Ion Horea est aussi un auteur de livres 
pour les enfants et un traducteur avisé de littéra- 
ture hongroise. 


EN MARCHE 


Être le signe de ces temps 

Dans lequel tu puisses retrouver 
Durable, l’aiguillon ancien 

Qui parcourut jadis, l’armée. 

Être parmi ces hommes aussi 
Dont la pensée dure, auréole 

Sur les ovations, les cris 

Tels des oiseaux dans leur envol 
Sur les saisons et le pays. 

Du faîte du lointain 

Et quelquefois du souvenir. 

Là-bas le silence est scellé 

Au sein des lisses et rondes pierres 
Sans mots qui puissent le troubler. 
Et la sagesse plonge dans la terre. 
Redire les portes du Baiser 

Où dorment inséparables mages 
Mes vrais parents du fond des âges 
De par monts-prêtres mariés. 
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Étre l’homme-temps qui a conduit 
Sans se lasser par monts, par vaux, 
Vers les rivières ses troupeaux. 
L’homme-fontaine qui bien s’y prit 
Dont tu entends le vol de plomb. 
L’homme-fleuve dans la plaine de Dieu 
L’'homme-blé, l’homme-flamme selon 
Que j'aille te rencontrer ou non, 
Maudire ou invoquer le lieu 

Où un tailleur de pierre, sculpteur 
Détacha le tronc des hauteurs. 
D'où l'oiseau s’est élancé 

Vers l’au-delà et ses contrées. 


1972 
En français par MARIA ROVAN 


CELLES DU DÉBUT ET CELLES DE LA FIN 


Les paroles de terre, de bois et de fer, 

les paroles-maisons, 

les paroles-pierres et celles arbres, 

les paroles dont je beurre mon pain 

que je mange à la cuillère, 

que j embrasse et que j'aime, 

les paroles qui me couvrent et qui me lavent, 

celles qui creusent et celles qui comblent, les paroles-planches, 
les paroles-ponts et ponceaux et bateaux, étoiles aussi, 

celles que je foule et celles que je regarde, 

qui passent par-dessus et arrivent au-delà, 

qui vous aguichent, qui se déshabillent et s’en viennent impudiques, 
les paroles-plantes-du-pied, les paroles-gants, 

et hache, et froment, et route au village, 

les paroles-vitre et grabat, 

et icône et fumée — 

avec elles je fraie et je m'emmitoufle ; 

dans leur être d’ombre et de lumière, 

je suis peuplier frémissant, je suis fauve féroce ; 


13 


les voilà, celles-ci neïigent, celles-là pleuvent, 
les paroles-vent et grêle et sécheresse, 
qui me font trébucher, que je brise, 

qui craquent, que je goûte, 

dont je ne puis plus me débarasser 

tombé parmi elles, 

les paroles cherchées, saisies, ramassées, sculptées, 
effacées, élevées, 

je suis leur, grâce à elles, avec elles, 

à partir d’elles, sous elles, 

cueilli, vendangé, bouilli et bu, 

levant et couchant — 

banni je suis, entravé par les paroles, 

à cause de leur bord, de leur immensité, 
de leurs œufs, près de leurs traces, 

de sabots, d'ongles, de griffes, 

de balles, de couteaux, de gifles, 

les paroles-demeurer et couler, 

et celles où je me cache pour me dévêétir, 
celles du berceau et celles du sépulcre, 
celles d'interrogation et d'exclamation... 


LES BOIS SE SONT ÉTEINTS 


Les bois se sont éteints et les cieux — endormis ; 
Le temps est uniforme et s’est au blanc soumis. 
Seul le penser s’attarde en errant, qui s’empêtre 
Dans les genêts du jour à la mort de maint être. 
Moi, je l’entends qui glisse et qui s’en va passer 
Au jardin de nos mots y périr ce penser. 

« Que la lumière soit !» je voudrais pouvoir dire ; 
À l’eau — qu’elle du bord s'éloigne et se retire. 
Moi-même, œuvrant la terre et sa face asséchant, 
Dans tout être animé je me voudrais présent. 
L'esprit je retiendrais de la côte brisée 

Pour qu'aux jeux du jardin une femme il en crée 
À qui dire : « Ton homme, éveille-le, c’est tard» 
Cherchant si ce n’est pas le temps du grand départ. 
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LE TROP-PLEIN DES MOTS 


Quelle poésie peut être celle 

à laquelle on ne revient jamais 

comme on revient à l’enfance 

et au souvenir des parents 

en vain a-t-elle surgi 

des paroles en miettes 

ni saisons ni appel de cor 

ne hantent ses frontières 

je reste maintenant je m'attarde dans le désarroi 
plus nu qu’une pyramide 

veillé encor par le mutisme du sphinx 

près du calendrier du fleuve, 

mais immuable dans ses légendes 

et cette foi est de trop 

vidé des secrets des morts 

dans le seul angle haut de l'étoile immobile 
mais ceux-ci ne sont miens 

mais ceux des livres cherchés tard dans la nuit 
ceux des sables illusoires 

mon sang n’y est pas bâti 

ce n’est pas lui que réclame le sang des esclaves 
que je rentre de ce crépuscule aussi 

et que je prie le sage seigneur 

le bon chien le cher blé 

la douce colline la rivière la forêt 

que l’angélus de l'hiver garde mes genoux 

ou des oiseaux les gardent au temps des appels de coucou 
à la porte de l'été et à l’âme du pays 

de la souffrance j'ai surgi 

que les feuilles d'automne m'emportent 


En français par ROMULUS VULPESCU 


Qui 
êtes-vous, 
Ecaterina 

Oproiu? 


— Je suis un journaliste de la génération moyenne, qui eroit avec 
obstination et ferveur à son métier et, du point de vue administratif, rédacteur 
en cheî de la revue «Cinema». Licenciée ès sciences juridiques. J’ai écrit 
la pièce Nu sint Turnul Eïffel (« Je ne suis pas la Tour Eiffel») traduite en 
une douzaine de langues et mise en scène en Angleterre, Autriche, Belgique, 
Tchécoslovaquie, Finlande, France, République Démocratique Allemande, 
République Fédérale d'Allemagne, U.R.S.S., aux États-Unis, au Japon, etc. 
Je suis la première victime du héros de ma pièce. Comme il était architecte, 
je me suis done mise à étudier l’architecture et je me passionnais alors pour 
les mathématiques et le cours de résistance des matériaux. Pour les mathéma- 
tiques parce que la table de Pythagore est éternellement valable, la « résis- 
tance» parce qu’en étudiant la résistance d’une poutre on commence à se 
renseigner sur la résistance d’une idée ou tout simplement sur la résistance 
de l’être humain. Je suis coauteur d’ouvrages sur la cinématographie: 
Un idol pentru fiecare (« Une idole pour chacun»), Garbo, star antistar; 
de livres destinés au grand public: 3X8 plus infinitul («3x8 plus l'infini») 
qui a inspiré ma pièce Interview, Cartea fetelor (« Le livre des jeunes filles») 
et de nouvelles: Cind o sä cädem în jos (« Quand il nous faudra tomber en 
profondeur»). Ce qui me semble le plus insupportable sur cette planète c’est 
la moyenne de vie. Nous avons tant de choses à faire qu’il nous est intolérable 
de devoir partir au moment même où nous avons enfin une très vague idée 
de ce que nous pourrions faire de notre propre vie. 


INTERVIEW 


Pièce en deux parties 


par Ecaterina Oproiu 


PERSONNAGES 
( Selon leur entrée en scène.) 


ELLE (Reporter) LA DAME D'IMPORTATION 
LUI (Reporter) NUTICA 

L'ASSISTANT 

TUTI CATELUTA 

LA SOUDEUSE LE MAIRE 

UNE FEMME AUX FOINS STINGACIU 


Première partie 


L'action se passe dans un studio de la télévision et dans plusieurs autres endroits où ont 
lieu les prises de vue. Cependant, comme on le verra, ces espaces interfèrent fréquem- 
ment, pour revenir à chaque fois dans le studio. Nous suggérons au scénographe de ne 
pas céder à la tentation du texte, mais bien à celle du sous-texte: ce qui signifie que l’im- 
pression créée ne doit pas être celle d’une télévision qui ramène le monde à soi, mais 
exactement le contraire. l’idée dominante devant être celle du « monde», — un monde 
pulpeux, suceulent, sentant le maïs, le lait, le fichu mouillé, lautobus aux heures de 
points, les caleçons réchauîffés auprès du poêle ou sous le calorifère — d’un monde à 
la fois coneret et historique, robuste et suave, où le rire est héréditaire et pathétique. 


Séquence 1 


(Sur un plateau de la TV. Bientôt s’allumera la petite ampoule rouge, signi- 
fiant «on tourne ». LUI — un gentil garçon, ELLE, — une suffragette comba- 
live. Au début de l’action: l’agitation, l’émotion, la nervosité qui précèdent le 
lancement des fusées spatiales à la NASA. Langage délibérément incompré- 
hensible pour le spectateur non avisé.) 


TUÜTI, au pupitre. — AI, le MGS!I Mégéesse ! Mégéesse, tu m’entends? 
L'ASSISTANT. — Gavriloiu, tends le fil, crénom ! Pousse le zinc, crénom ! 
TUÜTI. — Mégéesse, c’est à toi! Dans 3 minute et 15 secondes... 
L’ASSISTANT. — La deux! Attention, la deux! C’est votre tour ! 
TUTI. — Je vous signale que vous portez une chemise blanche. 
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L’'ASSISTANT. — Je vous signale que ça vous coûtera un Cola cinq étoiles ! 

TUTI. — Je vous signale que nous n'avons la cabine que pour deux heures 
seulement. 

L’ASSISTANT. — Je vous signale qu'il est cinq heures! 

TUTI. — Je vous signale qu’à 18 heures précises, moi, je vous tire ma 
révérence | 

L'ASSISTANT, d’un ton autoritaire. — Prêt? Prêt? Prêt? 

TUÜTI, dans le récepteur. — Non! Non! tu vas prendre un panoramique et 
puis tu me passes le bavard! AIG, allô ! le MGS ! Mégéesse ! On est 
prêt ! On est sur les ondes ! On est foutus! 

L’ASSISTANT. — Allez-y, les petits gars ! Silence dans le plateau ! Atten- 
tion, 3,2,1, signal ! Bande-son ! 


Séquence 2? 
(Le tournage a commencé.) 


LUI. — Chers téléspectateurs et chères téléspectatrices, bonsoir | 

ELLE. — Non, pas comme cela ! Chères téléspectatrices et chers téléspec- 
tateurs, bonsoir ! 

LUI]. — Je vous demande pardon: la force de l’habitude ! 

ELLE. — Une habitude millénaire | 

LUI. — N’exagérons rien: cette émission a été inaugurée 1l y a trois semaines 
à peine, aussi devons-nous, en tant que reporters... 

ELLE. — Je ne suis pas un reporter. Je suis une femme-reporter. Une 
reporteresse, si vous préférez. 

LUI. — En effet ! Excusez-moi, j'avais oublié que notre émission d’aujour- 
d’'hui est consacrée au 8 mars, à la fête des femmes. Donc nous, en 
tant que reporteresses, nous... 

ELLE. — Je vous serais extrêmement reconnaissante si vous nous épargniez 
votre ironie séculaire. 

LUI. — Millénaire ! 

ELLE. — Oh, non! Il y a mille ans vous n’étiez pas ironique. Vous étiez 
berger. Vous étiez responsable des troupeaux. (Elle chantonne, sur 
un air bien connu.) 

Quand j'étais chez mon père 
Apprenti pastoureau... 


LUI. — Vous me faites peur... Je crains... 
ELLE. — Pourquoi avoir peur? Vous êtes avec moi... Nous sommes entre 
hommes. .. 


LUI. — Vous me surestimez. .. 

ELLE. — Vous vous surestimez. Parce que les femmes représentent 51 pour 
cent de la population du globe, mais seulement zéro virgule zéro, zéro... 

LUI. — D'accord. D'accord! 
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ELLE. — ... du nombre des premiers-ministres. Vous avez bien constaté 
j'espère qu'on ne saurait dire « première ministre », parce que vous les 
hommes. .. 

LUI. — Nous les hommes, nous vous avonsinvitées ce soir devant la caméra, 
pour présenter à nos téléspectateurs votre dernier livre. Voulez-vous 
nous en rappeler le titre? 

ELLE. — Je l’ai intitulée Avancez en avant! parce qu’il existe encore des 
préjugés, parce que vous les hommes... 

LUI. — Nous les hommes, nous vous prions très respectueusement, très 
cérémonieusement, de bien vouloir nous dire quel est le sujet de votre 
livre. Ou, plus simplement, pourquoi vous l’avez écrit. 

TUTI. — Stop! 

L’'ASSISTANT. — Gros plan! 

TUTI. — Signal! 

ELLE, devant le micro. — Si je m’adressais à nos enfants, nés dans un monde 
où la baignoire n’est plus un privilège, je me servirais de tableaux 
comparatifs pour leur montrer que la Roumanie de l’année 1944 comp- 
tait 3 millions d’illettrés, dont 2 millions — c’est-à-dire la grande majo- 
rité — étaient des femmes. Mais c’est à vous que je m'adresse. Les 
tableaux comparatifs vivent en nous... 

TUTI. — Stop ! Caméra deux | 

L’'ASSISTANT. — Deux ! Attention, deux! 

ELLE. —En 1948 il y avait chez nous une seule femme professeur d'université. 
Aujourd’hui, les femmes-professeur, on les compte par dizaines, et par 
centaines les femmes-maître-de-conférences. L'Académie de la Répu- 
blique Socialiste de Roumanie... 

TUTI. — Stop ! Caméra trois! 

L’'ASSISTANT, — Trois ! Attention, Trois! 

ELLE. — Aussi le problème de l’émancipation de la femme cesse-t-il d’être 
un problème d’émancipation de la femme. Il devient en égale mesure 
un problème d’émancipation de l’homme, parce que... 

LUI, l’interrompt. — Trop long! Trop long! Comprenez-moi donc, je 
vous en prie. Cette émission passe le dimanche. Les gens en ont ras 
le bol de... 

ELLE. — Je leur ai bien dit que je refusais de faire cette émission ! 

LUI. — Moi aussi je le leur avais dit | 

ELLE. — Quelle erreur ! 

LUI. — Quelle erreur? Suis-je venu vous dire: « Faites-moi l’honneur et le 
plaisir d’accepter l'invitation du Caléidoscope du dimanche »? 

ELLE. — L’honneur et le plaisir, vous pouvez les garder... Pour ne pas 
faire — je répète, pour ne pas faire — cette émission, j'ai demandé 
audience, vous savez bien où... 

LUI. — Pour être sincère, j'avais proposé une autre invitée. Une femme 
qui à bien appris sa leçon. Une brave femme qui fréquente le Fémina- 
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Club... Une femme qui... enfin... l’harmonie conjugale. .. l’aména- 
gement d’espaces verts... comment nourrir votre bébé... 

L’'ASSISTANT. — On apporte des glaïeuls ou des œillets? 

ELLE. — Eh bien ! sachez-le, j’ai refusé absolument. Je dis bien: ab-so-lu- 
ment ! Je ne ferai absolument pas cette émission | 

LUI. — Vous vous êtes dit: «ab-so-lu-ment ! » « Je ne perdrai absolument 
pas cette occasion ! » 

ELLE. — Les occasions, si j’ai bonne mémoire, et si la vôtre ne vous aban- 
donne pas, les occasions, c’est votre spécialité ! Pendant cinq ans, 
c'était vous, le champion des occasions... 

L’ASSISTANT. — On apporte des glaïeuls ou des œillets? 

ELLE. — Tuti, ma chère, moi je t’ai notée deux fois «très bien» et toi 
tu me fiches dix ans de plus sur le profil gauche... 

TÜTI. — Mais non, parole d'honneur... 

LUI. — Voyons, pas de grands mots! fà Elle) Tiens, je vous donne dix 
ans de ma vie, pour... ne plus entendre parler de cette émission. Parce 
que j'ai comme un pressentiment, et moi, mes pressentiments ne me 
trompent jamais. Cette émission sera un cauchemar. Qui est au zinc, 
nom d’une pipe! 

L’ASSISTANT. — On apporte des glaïeuls ou des œillets? 

TÜTI. — Attention, le plateau, on tourne! 

L’ASSISTANT. — On apporte des glaïeuls ou des œillets? 

LUI. — Eh bien, répondez-leur donc, ma chère, des glaïeuls ou des œillets? 

ELLE. — Pourquoi faire? 

LUI. — Pour vous, pour vous les offrir... pour vous les remettre. 

ELLE. — À quelle occasion ? 

LUI. — Parce que c’est l’habitude, le huit mars! 

ELLE. — Et j'en ferai quoi? 

LUI. — Vous les prendrez, vous les respirerez, vous vous exclamerez: «Oh, 
voyons ! il ne fallait pas... !» Puis, avant de partir, vous irez les 
déposer au magasin: ils ne figurent pas dans le devis. 

ELLE. — Ah, ça non! Vous n’allez quand même pas m'offrir des glaïeuls 
en polystirène ! Des présents de ce genre, gardez-les pour votre Pénélope ! 

LUI. — Je vous défends de prononcer son nom! 

ELLE. — Qui êtes-vous, pour me le défendre? 

LUI. — Ne me provoquez pas, sinon... 

L’ASSISTANT. — On apporte des glaïeuls ou des œillets? 

LUI. — Apportez-lui un yatagan! un mousquet ! une hache! 
Apportez-lui les canons de Waterloo! 

BELLE. — Cabotin! 

LUI. — Amazone | 
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Séquence 3 


(La lumière s’éteint brusquement et se rallume un instant après. C’est toujours 
le plateau. La petite ampoule rouge indique qu’on tourne. Les deux reporters, 
assis face à face.) 


LUI, affable, extrêmement affable. — Je voudrais avant tout vous remer- 
cier d’avoir bien voulu accepter d’être notre invitée. C’est pour moi un 
grand honneur et un grand plaisir que de présenter avec vous le Caléi- 
doscope de ce soir. Vous qui luttez pour l’égalité de la femme... 

ELLE. — Il y a beaucoup à dire sur l’égalité de fait... 


Gina Patrichi (ELLE) 

et Octavian Cotescu (LUI) 
dans le spectacle du Théâtre 
« Lucia Sturdza Bulandra » 
de Bucarest. 

Mise en scène: 

Cätälina Buzoianu 


LUI. — En premier lieu, je pense qu’il convient de dire — vous l’avez 
affirmé vous-même au début, mais il nous faut le répéter — que la situa- 
tion a changé aujourd’hui du tout au tout. Nous avons des femmes 
courageuses, nos égales... quoique, si vous me permettez d'avancer 
une opinion personnelle, j’oserais dire qu’il existe... qu’il existe même 
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le danger d’un excès. ..d’une égalité mal comprise. .. dans le sens... 
dans le sens... 

ELLE. — Dans le sens que tous les peuples sont égaux, mais que certains 
sont plus égaux que les autres. 

LUI. — Vous, les femmes, vous ne formez pas — pas encore — un peuple. 
L'égalité absolue, vous devez l’admettre, est exclue, parce que la bio- 
logie même. ..la nature même... enfin le type somatique même... 

ELLE, ion brusque. — Vous avez consulté le Larousse? 

LUI. — Partiellement, partiellement. Jusqu’à « céraste » seulement. Je n’en 
suis pas arrivé à «harpie », « mégère » ou «virago», c’est la viel... 
Saviez-vous que l’espérance de vie en Europe est de 68 ans? Pour les 
hommes ! Pour les Ulysses ! Pour vous, les Pénélopes, la moyenne en 
est de 7/1. Ces trois années supplémentaires vous les devez sans doute 
à l’esclavage séculaire. 

ELLE. — Millénaire ! Parce que, depuis des millénaires, la femme... 

LUI, affabilité professionnelle, s'adressant au public. — Chers téléspectateurs, 
vous devez reconnaître que notre entretien débute on ne saurait mieux. 
Le Caléidoscope du dimanche a toujours fait son point d'honneur d’abriter 
les échanges de vues les plus animés. Aussi, comme nous célébrons 
demain la fête de nos mères, de nos sœurs, de nos Pénélopes, et évidem- 
ment de nos très honorées collègues, avons-nous décidé de consacrer 
notre émission à cet heureux événement et, en sus du traditionnel 
bouquet. .. (Il lui offre les glaïeuls en plastique en s’inclinant humble- 
ment, genre cavalier médiéval.) 

ELLE, respire les fleurs, s’exclame. — Oh, mais pourquoi? 


LUI. — En sus du traditionnel « Bonne et heureuse fête...» {On entend la 
chanson.) nous avons pensé offrir à nos téléspectatrices... 
ELLE. — ...et à nos téléspectateurs. 


LUI. — À vous offrir donc, à vous tous qui nous regardez, une sorte de — 
comment dire? — de procès littéraire consacré à l’ouvrage signé par 
notre très sympathique collègue. Le titre en est Avancez en avant et... 

TÜTI. — Stop ! Le Chatterton? Qu'est-ce que vous faites du Chatterton? (Le 
téléphone sonne.) Et les mains? Tu t'es lavé les mains?...et les ge- 
noux? ...et le cou?...et les oreilles? Sandu, tu mens, tu ne t'es 
pas lavé les oreilles ! Hmouais ! Hmouais ! .. Je sais bien, moi, de quoi 
tu es capable ... Hmouais !... Hmouais ! Et l’Afrique? Comment, tu 
ne peux pas? Qu'est-ce qu’elle a, cette Afrique, que tu ne peux pas? 
Tu le peux très bien. Les lacs en bleu. ..les montagnes en brun...le 
Sahara? (Ton catégorique.) le Sahara en jaune ! (Elle change de ton.) 
Le MGS ! Allo, le MGS ! On reprend depuis Avancez en avant ! (Signal 
sonore.) 

LUI. — Avec votre permission, nous nous proposons donc de passer en revue 
quelques-unes de nos merveilleuses contemporaines: je voudrais par 
cela chanter... 

ELLE. — Merci. Vous nous avez assez fait chanter. Il est temps que ce 
soit aussi notre tour | 
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LUI. — Ceci ne saurait nous empêcher de vous aimer, de vous admirer. 
Dans l’œuvre de nos grands poëtes, la figure sacrée de la mère. .. sou- 
venez-vous de Cornélie, la mère des Gracques...rappelez-vous les 
femmes célèbres de la mythologie. . . cette merveilleuse Pénélope qui... 

ELLE. — Qui, quoi? 

LUI. — Qui fut, comme dit le poète, «la plus sage des femmes »... 

ELLE. — Pourquoi? 

LUI. — Parce que 20 années durant, 20 années, pas une ou deux ou sept, 
mais 20 longues années, elle resta fidèle à Ulysse, l’homme aimé, l’homme 
qui... 

ELLE. — Qui, quoi? 

LUI. — Qui était parti faire son métier de guerrier, à Troie, vous savez... 
les cyclopes. ..les lotophages. ..les sirènes... 

ELLE, — Ah, oui! Oui, les sirènes. ..et elle? 

LUI. — Elle, qui? 

ELLE. — Pénélope! 

LUI. — Elle, quoi? Elle, au foyer, devant son métier à tisser ... À Ithaque ! 
Elle tissait le matin, elle tissait l’après-midi. . . elle tissait tout le jour, 
puis, la nuit, elle défaisait tout ce qu’elle avait fait. 

ELLE. — Savez-vous qui a inventé Pénélope, «la plus sage des femmes »? 

LUI, agacé, répond comme un écolier. — Pénélope, de même que l’Iliade, fut 
inventée par un poète qui, étant homérique, ne reçut pas de prix litté- 
raire. 

ELLE. — Oh que non ! Homère n’était que la voix de l’espèce. De la vôtre, 
car c’est vous, vous, vous les hommes qui avez envoyé Ulysse à Troie. 
C’est vous qui avez précisé son mandat. Vous lui avez dit, à lui « Va et 
confonds les tyrans ! » et à elle « Reste et prends garde aux commérages. » 
Ulysse vivait, Pénélope attendait... elle a attendu pendant des dizai- 
nes d’années... pendant des siècles... 

LUI. — Pendant des millénaires ! 

ELLE. — Des millénaires, précisément, parce que c’est vous, vous, vous 
les hommes qui avez introduit le programme dans l’ordinateur ! Vous 
l’avez laissée baratter la crème et vous vous étonnez qu'il en soit effective- 
ment sorti du beurre...pourquoi pas le moteur Diesel? 

LUI. — Mais pourquoi donc ne l’avez-vous pas inventé, vous, le moteur 
Diesel? L’eau bout à cent degré pour nous aussi bien que pour vous, 
vous, vous, vous. Pourquoi n'est-ce pas vous qui avez inventé la péni- 
cilline, puisque du pain moisi, on en trouve dans toutes les cuisines? 
Pourquoi n'est-ce pas vous qui avez découvert la loi de la pesanteur, 
puisque des pommes, on en trouve dans tous les vergers? Et vous vous 
y connaissez, vous, en matière de pommes ! Vous avez voulu le ciel ! Pour- 
quoi n’êtes-vous pas montées sur le bûcher? Pourquoi n’avez-Vous pas 
crié « Eppur si muove »? 

ELLE, crie. — « Eppur si muovel» Justement, c’est ça! Ulysse se 
mouvait, lui, il parcourait le monde. to 

LUI. — Ulysse versait son sang. 
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ELLE. — Oui ! oui! Mais pour que vous puissiez mourir, il nous a fallu vous 
mettre au monde. Pour que vous puissiez accomplir des millénaires 
de grands exploits, il nous a fallu, à nous, faire des millénaires de petites 
choses. L’inventeur est en sueur. Le maçon est en sueur. Il faut bien 
quelqu'un pour laver la chemise. 

LUI. — Il faut quelqu'un aujourd’hui encore! 

ELLE. — Mais qui? 

LUI. — Qui? 

ELLE. — Oui, qui? 

LUI. — Qui? (s'adressant à Tuli.) — Coupe sur qui! 


Séquence 4 


(Moment d'interruption.) 


TUTI. — Al, le MGS ! Commutez sur MG 8! 

LUI. — Je vous l’ai dit il y a une heure... 

ELLE. — Je vous l’ai dit il y a cinq ans... 

LUI. — Ah non, je vous en prie, ne recommencez pas...il y a cinq ans... 
Vous savez très bien quelle vie nous menions, il y a cinq ans... Vous 
vous leviez chaque matin et... 

ELLE. — Vous ne pouvez pas savoir ce que je faisais, moi, le matin. Quand 
vous vous réveilliez, j'étais depuis longtemps dans l’autobus, au labour 
dans les champs, à travers les guérets, sur les canions. .. vous — dans 
le lit conjugal, moi — sur le lit germinatif. .. J’écrivais mes reportages 
assise sur des rafles, à l’auto-base. .. Je partais aux céréales, aux hybrides, 
au tri, à l’ensilage, à Mortefontaine, aux caprinés, à la jeunesse taurine 
de Mirebeau, de Courtinettes, de Millevaches, et elle, elle venait à pas 
de loup, elle venait miaou-miaou, elle venait avec ses boucles d’oreilles, 
Carmencita la gitane... 

LUI. — Elle venait, parce que vous l’aviez engagée | 

ELLE. — Je l’avais engagée pour vous faire la cuisine, pas des enfants! 

TUTI. — Attention, le plateau! Attention, le plateau! 

LUI. — Que voulez-vous encore? C’est fini, maintenant ! 

ELLE. — Non, ce n’est pas fini! 

LUI. — Écoutez! Si vous voulez sauter pour de bon cette fois-ci, moi, je 
vous promets... 

ELLE. — Je m'en fous! 

LUI. — Ne me poussez pas! 

ELLE. — Vous êtes trop lâche pour le faire! 

LUI. — Si vous continuez à me provoquer, j'arrête l’émission ! Je vous 
jure que je l’arrête | 

ELLE. — Non, vous ne l’arrêterez pas! 

LUI. — Si vous y tenez absolument, moi, croyez-moi, je suis capable de... 

ELLE. — Non, vous ne l’êtes pas! 

LUI. — Si, je le suis! Mais vous me le paierez | 

ELLE. — D'accord, je paierais | 
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LUI. — Je le ferai, je te dis que je le ferais! 
ELLE. — Allez-y donc! 
LUI, ton décidé. — Vous allez voir! 


Séquence 5 
(Sur le plateau. La petile ampoule rouge est allumée: on tourne. Les deux repor- 
lers sont de nouveau face à face.) 


LUI, affabilité, volubilité professionnelles. — Chers téléspectateurs, avant de 
passer à l’analyse du livre Avancez en avant, je voudrais demander à 
son auteur si elle ne pense pas qu’un lecteur moins avisé pourrait en 
conclure que ce terrible combat pour l’abolition de l'inégalité entre 
les sexes devrait se transformer en une sorte de... comment dirais-je. .. 
une sorte de... elle, mineur, au fond de l’abattage, la lampe à la main, 
et lui, manucure dans un salon de coiffure... Elle, cheminot, lui 
nourrice. .. Je voudrais vous faire comprendre que la femme, comme 
type biologique...comme type somatique... 

ELLE. — Il nous faut préciser: Pour pouvoir tenir le pas, la journée de la 
femme ne dure plus 3 X8—24 heures. Pour la femme 3 X8 ne font jamais 
24 ! Ne faites pas confiance à Pythagore. Les hommes savent faire les 
multiplications, mais ils ne savent pas encore faire les additions. Il est 
temps qu’on le leur apprenne ! Tenez, ici, nous avons le protolype de 
la femme-sujet, là, celui de la femme-objet. Ici, la femme-Ulysse, là, 
la femme-Pénélope ! Ici, la femme moderne, là, la femme traditionnelle | 
Ici, la femme égale, là, la femme inégale ! Ici, le droit de marcher « coude 
à coude », le droit au «c’est bien fait pour vous, cela vous apprendra 
de réclamer l'égalité l» Là, le droit d’être câline comme une chatte, 
gaie comme un pinson, sensuelle comme une bayadère, après avoir 
exercé ses autres droits: le droit de faire la lessive — les draps de lit, 
les draps de couverture, les taies d'oreiller, les nappes, la fille — le 
garçon, la fille —le garçon, câline — câline — câline! Le droit de 
rincer — les sous-vêtements, les torchons de cuisine, les chaussettes, 
le petit col, l’uniforme, la fille — le garçon, la fille — le garçon, câline, 
— câline, câline ! Le baignoire, le carrelage, le corridor, les rideaux, la 
fille — le garçon, la fille — le garçon, câline — câline — câline! Ici le 
droit de faire la cuisine — attention ! faire la cuisine, expression varbale 
qui diffère radicalement des expressions comme «se faire belle» Je 
disais donc le droit de faire la cuisine l’après-midi, le soir, la nuit même. 
La nuit, si tard que ce soit, même après minuit. Car, n’est-ce pas, vous 
n'êtes plus la femme-poupée, pour avoir peur de fendre du bois matin, 
midi et soir. Votre idéal féminin, cher collègue, est on ne peut plus 
clair ! Vous voulez une femme délicate comme une libellule, à condi- 
tion qu'elle soit forte comme une pioche ! {Son show est fini. Les pro jec- 
leurs s’allument.) 

LUI. — Écoute, je déteste le cirque ! Cette histoire de libellules et de pioches 


ne passera pas 


Interview 25 


ELLE. — continue l’enregistrement, se servant d’un microphone portatif 


Excusez-moi ... 
LUI. — C’est moi qui vous prie de m’excuser ! 


ELLE. — Excusez-moi d’oser vous poser une question à titre, disons, privé: 
êtes-vous marié ? 

LUI. — Oui, je suis marié . .. je m'excuse, mais je ne vois pas quel rapport... 
ELLE. — Vous avez des enfants? 

LUI. — Oui, j'ai des enfants. Des garçons. Deux! Des jumeaux! 
ELLE. — Savez-vous ce que vos deux fils ont eu aujourd’hui pour leur 

déjeuner ? 
LUI. — Je ne comprends pas... voyons, je ne sais pas... c’est ma femme 


qui s'occupe du menu... 

ELLE. — Et le nettoyage, le ménage, qui est-ce qui s’en occupe? 

LUI. — Ma femme, naturellement, mais je ne vois pas le rapport... je 
ne VOIs pas... 

ELLE. — Et cette chemise, cette belle chemise à raies, qui est-ce qui l’a 
repassée ? 

LUI. — Eh bien, je ne sais pas en quoi cela intéresserait nos téléspectatrices 
et nos téléspectateurs d'apprendre que ma femme, que ma chère épouse, 
s’est levée à cinq heures moins cinq ce matin, pour repasser ces manchet- 
tes et ce col. Et vous, avez-vous jamais repassé une chemise à raies? 

ELLE. — Mais vous, avez-vous jamais repassé une combinaison à fleurs? 

LUI. — Hélas... Hélas! ma femme... moi... vous savez, nos deux 
fils, c’est toujours ma femme qui les a eus. Bien sûr, il eût été plus cor- 
rect qu’elle n’eût eu qu’un des jumeaux et moi l’autre, en toute équité, 


mais moi, le rétrograde... et elle, la non-émancipée, elle a accepté 
de les avoir, elle seule, tous les deux. Vous me croyez? 
ELLE, avec douceur. — Je vous crois, parce que je vous connais. Pas per- 


sonnellement, bien sûr, mais je connais vos œuvres ... je suis Vos émis- 
sions. Je pourrais même dire que, en un certain sens, je vous admire 
beaucoup. C’est d’ailleurs pourquoi je vous ai adressé ces questions à 
caractère peut-être trop personnel. Pas par indiscrétion, mais parce que 
j'ai voulu souligner le fait que, pour que vous, vous fassiez vos repor- 
tages, votre femme doit faire le marché, s'occuper du ménage, faire de 
son mieux. Autrement dit, elle est le coréalisateur de vos émissions, 
et comme le nom de ce coréalisateur ne figure pas sur le générique, je vous 
propose ... autrefois on offrait du Coca à ces émissions, mais cette 
habitude aussi s’est perdue, nous ne pouvons donc pas lever nos verres ... 
je vous propose ... je ne sais pas très bien quoi vous proposer ... votre 
épouse est sans doute devant la télé, elle vous écoute avec avidité, 
elle vous couve des yeux... que pourrais-je vous proposer? Je vous 
propose de garder un moment de silence en l’honneur de votre épouse, 
de votre épouse bien-aimée qui... 

LUI, se lève brusquement; moment d’hésitation; ensuite il revient au ton de 
Jovialité professionnelle. — Chers téléspectateurs, je vous propose une 
petite interruption ou, plus exactement, un petit divertissement, une 
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chanson que vous aimez beaucoup. Nous commutons dans le studio 
no 2! 


Séquence 6 


(Sur le plateau. Moment d'interruption). 


LUI, {on impératif, de sommation. — Écoute, si tu veux te faire balancer, 
moi, tu sais, jusqu’à demain matin... 


ELLE. — Je n’ai pas voulu... Je leur ai dit que je refusais de faire cette 
émission ... Je leur ai dit que je ne voulais plus avoir affaire à un type 
qui 


LUI. — Moi non plus, je n’ai pas voulu... Je leur ai dit que je ne voulais 
plus avoir affaire à une femme qui... 

ELLE. — Qui, quoi? 

LUI. — Qui se croit au cirque... qui se donne en spectacle . .. Les femmes 
ne peuvent pas te voir, les hommes ne peuvent pas te sentir... 

ELLE. — Moi?!11! 

LUI. — Oui, toil Parce que vous ne laissez pas les gens parler, parce que 
vous les arrêtez dans la rue pour leur demander « qui a repassé votre 


chemise? » 
ELLE. — Moi?! moi, qu'ils connaissent depuis si longtemps... qui suis 
invitée... un touriste de San-Marin m'a demandé en mariage ! Moi, 


qui reçois des lettres. .. des piles de lettres ... 

LUI. — Ah, ça, je vous en prie! Ne me parlez pas de lettres ! Savez-vous 
seulement combien de lettres de protestation nous recevons après 
chacune de vos émissions? Combien de lettres anonymes vous concer- 
nant nous parviennent chaque semaine? Voulez-vous que je vous 
dise qui était l’individu — lunettes rondes, moustaches tombantes — 
avec qui vous étiez dans le bus l’après-midi de la St. Jean à 18 h 20 
et qui est descendu à Ste. Catherine? 

ELLE, stupéfaite. — Mais qu'est-ce qu’ils me veulent, Grand Dieu? 

LUI. — C’est que vous avez le sex-repeal ! 

ELLE. — Il est heureux que vous, vous ayez le sex-appeal ! 

LUI. — Tout est fini maintenant, bien fini! 

ELLE. — Non, ce n’est pas fini. Il est impossible que ce soit à jamais fini. 

LUI. — Écoutez-moi: vous avez beau être une femme ambitieuse, vous 
devez comprendre une fois pour toutes qu’il y a des situations où le 
Bon Dieu lui-même... des situations closes. Irréversibles ! On y entre 
comme dans lessaisons: après l’été, l'automne. Après l’automne, l’hiver. 
Jamais le contraire. Jamais ! 

ELLE. — Lâche |! 

TUÜTI, au téléphone. — Petit vaurien ! tu mens ! tu mens ! tu mens ! C’est 
ce voyou de Nicky qui t'a appris à manger de la craie pour avoir la 
fièvre, pour ne plus apprendre la géographie, pour ne plus dessiner 
l'Afrique | Attends seulement que je rentre, je t’en donnerai moi, du 
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vertige, tu en auras plein la tête de la Bonne Espérance ! (Elle change 
de ton.) Avancez en avant, Interview filmée — Une femme inébranlable. 
Bobine 2504. Bande-son ! 


Séquence 7 


(Un coin du plateau figure une chambre — une petite maison à la périphérie 
d’une grande ville.) 


ELLE. — Je suis venue vous voir parce qu’on m'a dit que vous êtes la 
femme la plus vigoureuse de la ville ! 

LA SOUDEUSE, elle rit. — Ah, Ah! pour sûr |! 

ELLE. — Est-il vrai que vous portez les tubes d’oxygène sur votre dos? 

LA SOUDEUSE, — Pour sûr | 

LUI, voix off, il regarde la caméra de contrôle. — C’est ça; l’émancipation ! 

ELLE. — Toute seule? 

LA SOUDEUSE. — Pour sûr ! 

LUI, voix off. — C’est ça, la féminité ! 

LA SOUDEUSE. — Pour sûr que seule ! Je veux qu’on me voye travailler, 
moi ! 

ELLE. — C’est pour cela que je suis venue vous trouver. Je veux que vous 
m’aidiez à démontrer que les femmes, en fait, ne sont pas les égales 
des hommes. 

LUI, voix off — 80 kilos sur le dos ! peut-être que les hommes ne sont pas 
les égaux des femmes ! 

LA SOUDEUSE. — Ici, chez nous? 

ELLE. — Oui, chez nous! 

LA SOUDEUSE. — Tss! ça, je vous dis, ça va pas ! une autre, je dis pas, 
mais pas moi | Moi, je suis égale au travail comme à la paie. Cette année- 
ci, j'ai eu la sixième catégorie républicaine — ça veut dire la quatrième 
selon la réglementation. Alors comment dire que j'suis pas égale? Je 
peux pas dire ça. 

ELLE. — Quand même, vous trouvez cela bien, de vous tuer au travail? 
Vous êtes une femme! 

LA SOUDEUSE. — Pour sûr que je le suis. Mais quoi faire s’il y en a qui 
travaillent à la serrurerie, et moi à la masse ! Et s’ils travaillent 8 heures, 
j'peux pas travailler une heure, moi! J’peux pas dire: «je suis une 
femme et je m'en fous»! Et me faire engueuler par le contremaître | 

ELLE. — Dans une autre équipe, ce serait tout de même plus facile. 

LA SOUDEUSE. — Facile ou pas, c’est pas dans mon caractère de galvau- 
der d'équipe en équipe. Mes collègues, on s’est habitué ensemble. Ils 
connaissent mes humeurs. Je connais leurs humeurs. | 

ELLE. — Et ils vous aident? 

LA SOUDEUSE. — Qui? 

ELLE. — Les hommes! 

LA SOUDEUSE. — M'aider, eux? Mais si je vais dans l’usine et je rencontre 
un camarade tout chargé, c’est-y toujours lui qui faut qu’il m'aide? 
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Faut-il pas que je coure l’aider? et encore, j’engueule les autres que 
je vois qu'ils ne l’aident pas ! Ensuite, bien sûr, ils m’aident aussi. 

ELLE. — Vraiment. 

LA SOUDEUSE. — Si je vous dis! Comment vous croyez que j'ai fait 
pour la maison? J’ai eu un seul ouvrier que j’ai payé. Le reste, c'était 
eux. 

ELLE. — Qui, eux? 

LA SOUDEUSE. — L’équipe, un voisin et sa femme, mon frère. C’est 
avec eux que j'ai construit la maison ... 

ELLE. — Et votre mari? 

LA SOUDEUSE. — Laissez tomber le mari! Ça s’est passé comme je vous 
dis. Vendredi je suis allée à la campagne et j’ai apporté les matériaux 
dans un camion, et je l’ai payé. Samedi on a commencé. Et le lundi 
après deux semaines on avait déjà monté les portes. Un voisin passe, 
y regarde et y dit « celle-là, chapeau ! elle en a, du fric !» Moi, j'ai pas 
intérêt à lui dire comment j'ai fait, n’est-ce pas? Mais à vous, je peux 
vous dire. J’avais mis de côté quelque argent. J’ai vendu la cuisinière 
à quatre feux, deux fauteuils en bon état, le frigo, un Züil, quoi! tous 
des cadeaux de noces ... mais sans eux, j’aurais pas pu... 

ELLE. — Sans qui? 

LA SOUDEUSE. — Sans l’équipe. Y venait deux ou trois aujourd’hui 
y venait trois ou quatre demain... Ÿ en avait un qui faisait le marché 
pour moi. Parce que moi, je me couchais à minuit et je me levais à 
cinq heures. Ÿ avait les jours de libre bien sûr, mais je voulais aller 
travailler aussi, pour le plan. Parce que moi, j'ai une conscience. Moi, 
on doit pas m'expliquer les choses deux fois. Mais le palançon, c’est 
dur à faire, vous savez. Je me suis cassé les talons en sautant dessus. 
Je versais de l’eau, j’y mettais de la paille et ensuite, en avant la 
danse ! C’est dur à faire, le palançon ! Il faut beaucoup danser | 

ELLE. — Et vous croyez que cela en vaut la peine, une maison... 

LA SOUDEUSE. — Et comment! j'étais heureuse d’y travailler, je vous 
dis, parce que c’était mon nid. Parce que moi, à l’usine, je pouvais pas 
prétendre de logement. Les familles nombreuses d’abord. Moi, je suis 
seule. J’ai pensé que si je tombe malade demain, le proprio, il vient 
frapper à la porte et m'envoie chercher ailleurs qu’il a pas besoin de 
microbes chez lui. Mais si j’ai mon nid, personne viendra me mettre 
à la porte. Et s'ils veulent démolir, qu'ils y viennent, j’aurai un appar- 
tement dans un immeuble neuf et ils seront toujours là pour m’aider 
à déménager. 

ELLE. — Qui, ils? 

LA SOUDEUSE. — Ben, eux! Je n’ai qu’à aller leur dire: Gicä, Radu, 
allez, venez ! Et ils sont là. Parce que moi aussi, j'y suis allée quand 
ils ont eu besoin. Et quand j'étais à l’hôpital, ils sont venus me visiter. 
Y en a un qui m'a apporté des oranges. Les oranges, j'aime pas beau- 
coup, c’est trop acide, mais... c’est le geste qui est beau ! Un autre 
est venu juste avant de partir en vacances, et quelques jours après 
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j'ai reçu une carte: «Chère Anisoara, reçois mes amitiés de la belle 
station climatique de Herculane ». C’est le geste qui est beaul 

ELLE. — Je vous prie de me répondre franchement: êtes-vous heureuse? 

LA SOUDEUSE. — C'tte question ! Oui dame que je l’suis! Y a deux 
ans j’ai été moi aussi dans une station. Avec ma mère; j’ai payé rubis 
sur ongle. Ensuite je me suis installée dans ma maison. J’ai fait une 
palissade. J’ai construit une petite cuisine dans la cour. J’ai acheté 
du bois de chauffage, des choux, un cochon — 1000 lei que je l’ai payé. 
J’ai rencontré des camarades au marché, ils étaient avec leurs femmes 
et ils m'ont demandé pourquoi j'ai acheté le cochon, puisque je suis 
seule. Et puis quoi? Si je suis seule j’ai pas le droit de manger de la 
cochonnaille ou une daube, comme tout le monde? C’est vrai qu'avec 
l’argent que j’ai casqué pour le cochon j'aurais pu m'acheter un manteau 
de léopard, du synthétique, mais moi, je préfère soigner mon âme 
d’abord ! 

ELLE. — Sans indiscrétion, voudriez-vous me dire quel est votre âge? 

LA SOUDEUSE. — Pour sûr! 35... et des poussières ! (Elle rit.) 

ELLE. — Vous trouvez que c’est beaucoup? 

LA SOUDEUSE. — Allons donc! Moi, je vous dis, je me sens toujours 
jeune et forte. C’est vrai que j'ai quelques cheveux blancs, mais je 
tiens bon. J'utilise le Tonal — j'sais pas si vous connaissez ce produit — 
et je tiens bon. 

ELLE. — Et votre mari? 

LA SOUDEUSE. — Pardon-excuse, mais, dites-moi, pourquoi vous me 
demandez tout ça? 

ELLE. — Vous savez, je suis reporter et... 

LA SOUDEUSE, ton doux et plein de compassion. — Ça fait rien... ça 
arrive ... Ça arrive | 

ELLE. — On m'a dit que vous avez travaillé à la construction de la centrale 
hydroélectrique, que vous étiez chef d'équipe... 

LA SOUDEUSE. — C’est vrai ça! Je venais d’arriver quand j'ai appris 
qu'on allait ouvrir une école. Pourquoi pas? que je me dis. Je me suis 
inscrite. On a été admis 60 sur 120. C’est vrai que j’ai eu de la chance. 
Ÿ avait un type, il faisait une soudure du tonnerre, mais il a pas été 
admis. Question de pot. Je savais bien qu’il faisait une soudure meil- 
leure que la mienne. Mais l’homme est comme ça, voyez-vous, il dira 
pas «mets-toi là, je m'ôte». L'homme est comme ça! (Elle crie par- 
dessus la palissade.) Mircicä, mets moins fort le tourne-disque, mon 
chéri, tu me casses les oreilles ! (À ELLE.). C'qu'’il peut être futé, cet 
enfant |! Quand il était petit, il demandait: «Tante Anisoara t’as les 
yeux de quelle couleur? » « Verts, Mircicä ! » « Alors, qu’il disait, c’que 
tu vois c’est tout vert?» Vrai, il est futé ! Il sera sûrement ingénieur, 
c’lui-là | 
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ELLE. — Vous ne regrettez pas de ne pas avoir d’enfants? 

LA SOUDEUSE. — Si ça pas été possible... J’y peux rien, moil Quand 
je serai vieille il se trouvera bien quelque neveu, quelque voisine pour 
me donner un verre d’eau. Eh! qu'est-ce que je dis? J’en arriverai 
pas là. J’ferai des réserves, pour les vieux jours. 

ELLE. — Combien d’heures travaillez-vous par jour? 

LA SOUDEUSE. — Il m'arrive parfois de travailler jusqu’à 12 heures. 

ELLE. — Et après le travail? 

LA SOUDEUSE. — Je rentre, je fais la lessive, je fais la cuisine. Parce que 
moi, je ne supporte pas de manger froid. Le salami, je le mange que 


si j'ai vraiment envie. Mais j'préfère un bon petit potage aux pommes 
de terre... 


ELLE. — Tous vos collègues sont des hommes. Dites-moi franchement, 
vous ne vous sentez pas mal à l’aise parmi eux? 

LA SOUDEUSE. — Pourquoi ça? Ÿ me respectent. Je les respecte aussi, 
bien sûr. Ÿ a des femmes qui ont du toupet, c’est incroyables ... mais 
moi, les gros mots, je supporte pas... 

ELLE. — Et votre mari? 

LA SOUDEUSE. — Eh bien, je vais vous dire, pour mon mari. Mon mari, 
on s’est connu dans l’équipe. Il était serrurier. Moi, j'ai insisté pour qu’il 
apprenne la soudure. Après le travail, je restais l’aider, quatre heures 
tous les jours. Eh bon, on a eu notre maison. Fondement en béton, 
chambre à coucher, salle à manger, véranda ... On a eu des ennuis, 
on s’est disputé. Lui, il dormait, et moi, je peignais la porte de la remise. 
C’est comme je vous dis. On rentrait du travail. On déjeunait. On pre- 
nait un digestif et ensuite lui il prenait son journal et s’endormait. Moi 
je ne pouvais pas dormir. Parce que la porte des toilettes était abîmée. 
Il me faisait souffrir, il me battait... 

LUI, voix off. —Comment, il la battait? 

ELLE. — Comment, il vous battait? 

LA SOUDEUSE. — Vous ne savez pas comment on bat? Avec la main! 

LUI, voix off. — Elle supportait qu’il la batte? 

ELLE. — Vous supportiez qu’il vous batte? 

LA SOUDEUSE. — Qu'est-ce que je pouvais faire? Je lui ai dit gentiment: 
Ion, mon gas, je vois que ça ne va plus, nous deux. Sic’était une raison, 
que j'ai pas voulu mettre le fichu de sa sœur ! J’ai mes fichus à moi. 
J’ai des chapeaux. J'ai des bonnets. Ça s’est passé comme je vous dis. 
On a mangé, on a bu et on a voulu sortir. Sa sœur était arrivée de la 
campagne et je lui avais offert un sac à main une merveille, simili-lézard 
et vernis. « Prends le fichu » il me dit. « J’en veux pas. J’en ai les miens, 
de fichus ! » Et comme ça, parce que je n’ai pas voulu le prendre, il m’a 
frappée. Et je ne suis plus sortie ce jour-là. 

LUI, voix off. — C’est ca, une femme évoluée? 


Interview 3 I 


ELLE. — Excusez-moi, mais comment est-il possible qu’une femme comme 
vous,une femme évoluée... comment est-il possible qu’au XX® siècle 
quand l’homme a conquis l’espace à l’aide des fusées . .. 

LA SOUDEUSE. — Dame! Il s’en moquait bien lui, d’être au XX siècle! 
Est-ce qu'il frappait avec une fusée? Que non! Il frappait avec ses 
poings | 

ELLE. — Quand même ! Une barbarie pareille, sur une planète civilisée | 

LA SOUDEUSE. — Elle en voit bien d’autres, de barbaries, votre planète 
civilisée. Ça c’est des riens. 

ELLE. — Mais pourquoi vous ne...? 

LA SOUDEUSE. — Pourquoi je ne le frappais pas, moi aussi? Dame! Il 
m'aurait tuéel!! 

LUI, voix off. — Cette femme n’est pas typique | 

LA SOUDEUSE. — Et puis mettons que je l’aurais frappé moi aussi. Quel 
homme ç’aurait été, dites-moi un peu? Se laisser frapper par une femme | 
Et comme je vous disais, on s’est séparé comme des gens civilisés et 
je lui ai dit « Ion, mon gas, ça ne va plus nous deux ! Moi, je m'en vais. 
Viens me voir d'ici un an!» 

ELLE. — Et il est venu? 

LA SOUDEUSE. — Pour sûr qu’il est venu ! Il a ouvert la porte de la 
chambre à coucher, a vu les meubles que j’avais achetés — une armoire 
à trois portes, une table pour douze personnes, quatre chaises rembour- 
rées, une table de toilette, une table de cuisine et quatre tabourets —. 
Il a bien regardé le tout et il m’a félicitée. Mais je lui ai dit: « Sache 
une chose, Ion, mon gas, tes compliments, j’en ai que faire. Je serai 
heureuse quand ça viendra de quelqu'un qui me respectera ». Il a eu 
de bons côtés et ça, je peux pas les oublier. Il a eu de mauvais côtés, 
et ça non plus, je ne peux pas les oublier. L'homme, c’est comme ça! 
Tu y mets jusqu’à ce que ça déborde, ensuite, tu peux plus rien y mettre. 
L'homme, c’est comme ça! C’est comme un sac. 

ELLE. — Si vous aviez un mari qui Vous demanderait de renoncer à votre 
travail, vous ne pourriez pas accepter, n’est-ce pas? 

LA SOUDEUSE. — Si j'avais un bon mari qui travaillerait, j'en boirais 
jusqu’à l’eau qu’il se lave la figure avec ! C’est comme je vous dis. Si j’étais 
une femme respectée, j’oserais pas souffler mot devant luil ŸY a des 
femmes, elles savent pas apprécier. J’ai eu un collègue qui a vécu 20 
ans avec sa femme sans lui donner une taloche ! Mais elle n’a pas apprécié. 

ELLE. — Ne me dites pas cela, je ne peux pas le noter. Pensez un peu, 
de quoi aurait l’air une femme comme vous qui ne travaillerait pas? 

LA SOUDEUSE. — J'aurais l’air on ne peut mieux ! J’ai déjà arrêté deux 
ans. J’ai élevé deux cochons, 60 poules. Tous les légumes je les prenais 
dans mon potager. Oignons, tomates, persil, livèche. Cet été j’ai mangé 
du maïs cuit, de mon jardin. J’avais mis aussi des fraises, mais les poules 
les ont déterrées. 
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ELLE. — Je voudrais vous demander comment vous passez vos loisirs? 
Comment vous vous divertissez. 

LUI, voix off. — Inutile ! On perd son temps. Le reportage ne passera pas. 

LA SOUDEUSE. — Je m'amuse bien, très bien. De fois je vais au cinéma... 
j'ai vu ce film... comment... Je l’ai sur le bout de la langue ... où 
joue cette actrice... comment elle s’appelle déjà ... une qui a une 
mouche entre les sourcils . .. qui chante et danse du ventre ... Qu’est-ce 
que je me suis amusée ! Qu'est-ce que j'ai pleuré! Parce que je suis 
très sensible, vous savez. Mais au restaurant, j’Y vais pas. Aux noces 
non plus. Quand j'étais avec mon mari, j’y allais. Une fois on a été 
invités chez un copain. On a fait présent à la marraine d’un service à 
dessert, doré, damassé, et aux mariés, d’un service à liqueur, en semi- 
cristal, très beau. Mais maintenant j'y vais plus. J’ai été invitée chez 
une amie, Une que j'ai connue pendant les vacances. Elle mariait sa 
fille, mais j'y suis pas allée. J’y suis allée seulement pour la féliciter. 
J’y ai donné 100 lei, je suis une femme seule. J’y suis restée jusqu’à 
ce qu’on ait crié « 100 lei de la part d’Anisoera Dumitrescu ! » Alors je 
suis partie. Je suis allée regarder la télé, chez une voisine. C’est comme 
je vous dis. J’ai pris une cuillère de confiture et un verre d’eau de vie, 
et puis je suis partie. 

ELLE. — Mais pourquoi? Pourquoi êtes-vous partie? 

LA SOUDEUSE. — Je suis partie parce que ça faisait pas bien que je reste; 
à la noce, comme à la noce: un verre de vin, une valse... J’aime pas 
qu’on jase sur mon compte. Comment donc ! m’amuser, me sentir bien 
et ensuite, m'entendre dire des choses, parce qu'il y a une femme mariée 
qui vient et qui dit... Non! pour une femme seule, ça fait pas bien ! 

ELLE, indignée. — Et pour un homme, ça fait bien? 

LA SOUDEUSE. — Pour un homme oui! Pour un homme, c’est facile. 
Tenez, mettons que vous entendez dire... (Elle montre le micro.) Éloignez 
donc un peu ce machin ! {Sur un lon de confidence. )... vous entendez dire 
qu’un homme est entré chez moi; pour moi c’est une offense, pour lui, 
c'est rien. 

ELLE. — Je ne comprends pas ! Franchement, je ne vous comprends pas! 
Vous pouvez construire toute seule une maison, mais vous ne pouvez 
pas entrer toute seule dans un restaurant? 

LA SOUDEUSE. — Dame ! De quoi j'aurais l’air, d’entrer dans un restaurant 
et de commander une fine, et que tous les hommes me regardent? 
ELLE. — Mais puisque vous êtes leur égale, comme vous le disiez vous-même ? 
LA SOUDEUSE. — Leur égale, je veux bien. Seulement y en a qui sont 
trop égales. Je connais des cas. Le mari fait la lessive. Le mari peint 
les murs. Le mari fait même la cuisine! Ÿ en a qui sont rusées. Pas 
bêtes du tout. Qui savent se débrouiller. Madame se promène toute la 
journée, et quand le mari rentre, elle fait la malade. J’en ai connu une, 


Interview 33 


clle m’a appris comment entamer la mamaliga, ni Vu ni connu: par 
dessous, avec du fil à coudre. Quand le mari arrive, il observe rien: 
la mamaliga, elle est intacte. Des femmes comme ça, c’est des femmes 
heureuses, mais je les envie pas. 

ELLE. — Mais si, vous les enviez ! vous les enviez ! Sinon vous ne m’auriez 
pas dit que vous aimeriez arrêter de travailler. Vous aussi, oui, oui, 
vous aussi, Vous avez peur. 

LA SOUDEUSE. — Peur, moi? ! 

ELLE. — Vous avez peur de la solitude. 


De gauche à droite: 
Gina Patrichi (ELLE) 
et Draga Olteanu-Matei 
(LA SOUDEUSE). 
Théâtre « Lucia Sturdza 
Bulandra ». 


LA SOUDEUSE. — Peur de rester seule? Moi, que tout le monde s'étonne 
comment je peux vivre seule dans cette maison sans m’ennuyer? Et 
s’il vient quelqu'un, qu’ils disent. Mais moi, je réponds: qui voulez- 
vous qu'il pénètre la nuit dans ma maison, chez moi? Et puis, mettons 
qu’il entre. Est-ce que je n’ai pas de hache, de gourdin? Peur, moi, 
avec tout ce travail que je fais? Vous voulez rire! 
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ELLE. — Eh bien, pour conclure cette interview — je ne sais pas, je ne 
peux pas vous en garantir la parution — mais enfin, — si je vous priais 
de me confier un désir, quel serait ce désir ? 

LA SOUDEUSE. — Quelle sorte de désir? Regardant le plan? 

ELLE. — Non, un désir personnel. Ce que vous souhaitez le plus. 

LA SOUDEUSE. — Ce que je souhaïterais le plus, ce serait d’être utile à 
quelqu'un. J’ai fait venir des gars de mon village — je sais que c’est 
pas bien de mentir, mais je les ai fait passer pour mes neveux, et ils 
ont été reçus à l’usine et les parents sont venus et ils m’ont tant compli- 


mentée et je me suis sentie si heureuse que... que... 
ELLE. — Camarade Anisoara, vous avez du cœur, vous êtes sympathique 
mais . 


LUI, voix off. — Peine perdue ! Cette femme n’est pas typique! 


ELLE. — Mais vous n'êtes pas typique! 
LA SOUDEUSE. — Typique? ! Dame! Non ! Je suis faite plutôt de chair 


et d’os — surtout de chair, c’est vrai... (Elle rit.) 
ELLE. — Il faut quand même tirer les choses au clair. Qu'est-ce qui vous 
manque ? 


LA SOUDEUSE. — À moi? Il ne me manque rien. Dieu merci. Je vais 
faire une clôture, en ciment, mettre de l’ordre dans la maison et trouver 
peut-être un mari que je vais le mériter. Je prétends pas qu’il me traite 
comme une princesse, aujourd'hui même les femmes des ministres ne 
sont plus des princesses; je ne prétends pas non plus qu’il me chante 
des louanges que j'ai fait ci, que j'ai fait c’la... Je veux seulement 
qu’il apprécie. J’ai pas besoin qu’il soit riche. S’il n’a pas de quoi s’habil- 
ler je lui en achèterai, moi, des habits à tempérament. Mon Dieu ! Mon 
Dieu ! Pourquoi est-ce que je suis pas un homme! Je ferais pleurer 
la femme sept jours et sept nuits et puis me suivre pieds nus et échevelée, 
jusqu’au bout du monde, plus loin que Ploiesti... 

LUI, voix off. — Inutile ! Vous perdez votre temps avec cette femme |! 

ELLE. Voyons, camarade Anisoara, est-ce que ce sont là les idées d’une 
femme évoluée ! 

LA SOUDEUSE. — Ma foi, moi je m'y connais en soudure et puis aussi 
en broderie. Mais je n’entends rien à tout ce que vous dites à la télé... 

LUI, voix off. — Gavriloiu ! Ça suffit ! On change de bobine! 

LA SOUDEUSE. — Chacun son métier | 

ELLE. — Pour moi ce n’est pas une question de métier. C’est une question 
d’idéal ! 

LA SOUDEUSE. — Ma chère, les idéaux, ça, je m’y entends ! C’est avec le 
mari que je me suis pas entendue... 
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Séquence 8 


(De nouveau sur le plateau.) 


TÜTI, au téléphone. — Qu'est-ce que tu as, mon chéri? Où ça? Au ventre 
ou à l’estomac? L’estomac est au-dessus, le ventre au-dessous. Beau- 
coup? Combien? Écoute, Sandu, je te connais, petit vaurien | Tu mens! 
Tu veux aller te coucher pour ne plus dessiner l’Afrique ! Mais y a pas 
moyen, tu m’entends? Pour ce voyou de Nicky non plus, mets-toi bien 
ça dans la tête! L'Afrique, y a pas moyen d’y couper ! L’Afrique en 
couleurs ! ({S’adressant aux autres.) Excusez-moi! Ça y est! Gavriloiu, 
La Dame d'importation, mon cher ! Bobine 2504. Bande-son | 

LA DAME D'IMPORTATION, entre. Elle lit «Le Nouvel Observateur » — 
les petites annonces. — « Plus qu’hier, moins que demain, c’est la devise 
de Mme Reyen qui vous offre de bons partis. Trocadéro 274 etc. » « Dame 
charmante, 35 ans, désirerait partenaire en vue recherche de la vie 
intérieure », « Monsieur 65 cherche jeune muse moins de 20 ans pour 
inspiration corporelle », « Jeune femme 24 accablée d’ennuis financiers 
cherche jeune homme accablé d’ennuis sentimentaux », «Mec dégueu- 
lasse, fauché, gâteux, cherche jeune fille riche, sympathique, belle, 
intelligente et cultivée. Moins de 20 ans. Obligatoirement blonde » 
(Geste de mépris et d’indignation.) — Imbéciles ! Cabotins ! Sales gauchis- 
tes ! Comme si l’âge avait de l’importance ! Il est vrai que je suis venue 
de Genève directement à Bucarest, à l’Institut de Gériatrie chez Mme 
Aslan, mais je n’ai pas de complexes. Parce que... la femme, ma chère, 
c’est le plus beau des objets. J’ai eu trois maris jusqu’à maintenant et 
je les ai tous aimés, adorés — mais chacun différemment. Le premier 
était un savant. La nuit des noces, je me suis réveillée vers les deux 
heures. Il était assis sur le bord du lit et il écrivait je ne sais quoi, dans 
le noir. Mais qu'est-ce que vous faites? Non, pas son nom |! Ah ! Ce que 
j'ai eu peur ! J’ai cru qu'il était somnambule. Mais non, c'était un savant. 
J’ai donc été la femme qu'il désirait. Il a voulu que je fasse pénitence, 
j'ai fait pénitence. Il ne me permettait pas de sortir sur la plage pour 
qu'on ne voie pas mon Corps, parce que je suis très bien faite — vous 
n’avez peut-être pas remarqué, je n’ai pas Ôté mon manteau, mais... 
j'ai (Elle montre ses dimensions, comme chez la couturière.) 95—62—95 ... 
je veux dire, j'avais... (Elle rit.) je vous le jure ! Nous sommes allés 
à Paris, nous sommes allés plusieurs fois à Paris ; mais, figurez-vous qu'il 
n’a jamais voulu entrer dans un cabaret ! Il achetait du Champagne, du 
plus cher, de première classe, de belles bouteilles recouvertes de papier 
métalisé, enrubannées, mais il le faisait venir à l’hôtel. Nous le buvions 
en tête-à-tête, seule à seul. Il le voulait ainsi. Il avait 25 ans de plus que 
moi; c'était un savant, j’ai été une savante moi aussi, bien que je fusse 
si jeune. Quelle vie, mon Dieu, quelle vie j’ai eue avant mon mariage! 
Je prenais mon petit déjeuner à 10 heures du soir. J’avais un fiancé... 
oh ! d’une année, d’une seule année plus âgé que moi. Brun! D'ail- 
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leurs il s'appelait Bruno. De grandes dents blanches, longues, puissantes, 
qui... ah ! Quelle vie, mon Dieu ! C'était la veille de notre mariage. Ma 
mère était venue à Paris pour les derniers préparatifs, mais c’est juste 
alors que j'ai rencontré mon mari no. 1. C’est ma sœur qui me l’a pré- 
senté. Elle ne connaissait que des gens bien. C'était une lady, et mon 
mari no. 1 était un savant, comme je vous l’ai dit. Plus exactement, 
il était ingénieur. Quand il m'a invitée à visiter sa fabrique ... je cro- 
yais qu’il était un simple employé, mais il m'a dit « Vous voyez cette 
fabrique? elle est à vous ! » Il avait 25 ans de plus que moi, mais cela 
n’a eu aucune importance. Je l’ai aimé à la folie... folie... folie... 

TUÜTI. — AIG, le MGSI! Qu'est-ce qui se passe, vois donc ce qu’elle a, la 
bobine ? 

LA DAME. — Folie... folie... 

TÜTI. — AI, la technique, la technique, tu m’entends? 

LA DAME. — Folie... folie... 

TUÜTI. — On s'excuse, mais il faut interrompre un instant. La technique, 
envoie-moi le contrôle chez la Dame d'importation ! 


Séquence 9 
(Les deux reporters — LUI et ELLE. On tourne.) 


LUI. — Chers téléspectateurs, après avoir annoncé au programme notre 
entretien sur Avancer en avant, notre émission Caléidoscope a reçu un 
grand nombre de lettres. Des centaines de lettres ! (Il ouvre sa serviette. 
Il en sort plusieurs piles de lettres qu’il dépose sur la table et qu’il range 
méticuleusement, tout en continuant de parler). Certaines expriment des 
opinions ... euh!... favorables. 3 ou 4! La tradition demanderait 


que nous commencions par celles-ci, mais... euh !... j’ai l’impression 
que vous êtes une ennemie des préjugés. Ou bien, peut-être, que cette 
fois-ci... 


ELLE. — Non, non! 

LUI. — Réfléchissez-y bien ! Le pouvoir d'endurance de la femme... c’est 
un fait biologique . .. c’est le type somatique qui... 

ELLE. — Non, non! 

LUI. — Vous savez, Karl Marx lui-même, répondant à ce test célèbre où 
on lui demandait de nommer la qualité qu'il appréciait la plus chez 
une femme, a dit «la faiblesse ». Karl Marx, notez bien ! 

ELLE, poussée à bout. — Ce test portait sur les déclarations d'amour; on 
n’y donnait pas d'indications pour la révolution mondiale | 

LUI, change de ton. — Parfait ! Puisque vous voulez affronter la vérité en 
homme, vi-ri-le-ment, je Vous préviens qu'il y a des lettres très dures. 
Voici ce que dit notre correspondant de l’usine ... 

L’ASSISTANT. — Stop ! Stop ! Excusez-nous ! Ce n’est pas de votre faute, 
mais il faut qu’on vous coupe les jambes. f Avec autorité.) Gavriloiu, 
coupe-leur les jambes, crénom ! 
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Séquence 10 
(Moment d'interruption. Animation sur le plateau.) 


ELLE. — C’est donc ça que vous me prépariez | 

LUI. — Je n’ai rien préparé du tout. C’est vous qui l’avez voulu. Tu l'as 
voulu, George Dandin ! 

TUTI. — Voulez-vous changer de position? 

LUI. — Mais qu’avez-vous donc cru? Que j'allais vous servir de page? Que 
j'allais faire jouer l’évantail tandis que Madame... que la reine Nefer- 
titi... 

TUTI. — Voulez-vous changer de position? 

LUI. — Vous pensiez m'avoir fait K.O. avec votre « qui a repassé votre 
chemise »? 

TUTI. — Voulez-vous changer de position? 

LUI. — Nous ne voulons rien changer ! Cette position nous convient par- 
faitement ! 

ELLE. — C’est donc ça que vous me prépariez |! Très bien! Vous l’aurez 
voulu | 

TÜTI — Attention ! Bande-son | 
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(De nouveau sur le plateau. On tourne. Les positions sont en effet changées.) 


LUI, il a perdu un peu de sa jovialité. — Je crois que nous devons éviter... 
que nous ne devons pas tomber dans... dans le subjectivisme. .. 
transformer en disputes personnelles. . . 

ELLE. — Vous vous apprêtiez à lire une observation très dure... 

LUI. — À quoi cela servirait-il, une discussion très dure? Et en définitive, 
que nous proposez-vous? De remplacer la Dame à la licorne par la 
Dame à la massue? Cette massue n’est pas, comprenez-moi bien, n’est 
pas. .. caractéristique pour une femme. 

ELLE. — C’est le courage qui est caractéristique | 

LUI. — Ne croyez-vous pas néanmoins que ce courage risque de... 

ELLE. — De quoi? 

LUI. — Mais je ne sais pas, moi, de faire perdre à la femme ce qu’elle a de 
plus spécifique. . . de plus élégant... de plus attrayant. Elle risque — 
pourquoi éviter le mot — elle risque de perdre sa féminité | 

ELLE. — De perdre quoi? 

LUI. — Sa féminité | 

ELLE, — La féminité ! Toujours la féminité ! Toujours la même chanson ! 
Quand elle se tue au travail des champs, quand elle transporte avec un 
camion des poutres pour construire une maison, alors, camarades, 
vous ne craignez pas qu’elle la perde, sa féminité? Mais que lui voulez- 
vous, messieurs, que lui voulez-vous, camarades, à cette féminité? Je 
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m'excuse | Je ne suis pas une suffragette, mais avez-vous jamais entendu 
dire à une femme « Ne va pas là, mon chéri, ne fais pas cela, mon chéri, 
j'ai peur que tu ne perdes — pardon |! — ta masculinité »? 

LUI. — Nous les hommes, nous croyons que...la féminité est... 

ELLE. — Elle est quoi? 

LUI. — La...la grâce... 

ELLE. — Accrochée vaille que paille sur le marche-pied du bus... Avec 
trop de grâce on rate le registre de présence | 

LUI. — La délicatesse... 

ELLE. — En revenant du marché chargée de deux sacs et d’un filet? 

LUI. — Nous pensons... 

ELLE. — Mais pourquoi parlez-vous toujours en notre nom? Pourquoi 
ne laissez-vous pas parler la féminité? 

LUI. — Moi? Je ne laisse pas parler la féminité? 


ELLE. — Oui, vous! Vous, au nom de votre espèce ! 
LUI. — Au nom de l’espèce. .. {Solennel.) Au nom de l’espèce, je vous 
ordonne de parler !...puisque de toute façon il y a longtemps que 


vous n'avez plus parlé ! Commutez la féminité sur la deux! 

TUTI, ton de standardiste. — AÏlÔ ! La féminité ! La féminité ! AII6 le MGS! 
Quitte, mon cher, la Dame d'importation, c’est pas la Dame d’impor- 
lation qu’il me faut maintenant | 

LUI. — AII6 la technique ! Commutez sur la féminité, les enfants! 

L’ASSISTANT, {on d’autorité. — Gavriloiu, qu’est-ce qui se passe avec la 
féminité, crénom? Où as-tu mis la féminité, crénom? 

TUTI, même ton. — AIG le MGS ! Mégéesse ! Je te préviens que la féminité 
n’est pas arrivée! Ni la féminité ni la boîte à merveilles ! 

L’ASSISTANT, {on grave, implorateur. — Gavriloiu mon vieux, laisse 
tomber ces tableaux de malheur ! Si tu as perdu la féminité tu sautes... 
et moi aussi, mon vieux | Situ as perdu la féminité on est tous foutus |! 
Tous mon vieux, tous |! 

TÜTI. — La féminité est retrouvée! 

L’'ASSISTANT. — La féminité est retrouvée. 


Séquence 12 
(Obscurité. Coup de gong.) 


L’ASSISTANT, ton professionnel, il annonce. — La féminité ou une femme 
aux foins, «Blanc et hétérodyne !» bobine 2506 Avancez en avant! 
Bande-son. 


(Un coin du plateau suggérant un pré. C’est l’époque de la fenaison.) 
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LA FEMME AUX FOINS. — Hein? Comment, pourquoi je suis fâchée? 
YŸ a pas pourquoi peut-être? Vous voyez pas? Le temps veut pas m'aider. 
Y veut pas m'aider pour ce foin. Hier soir quand j'l’ai retourné, sec 
à craquer qu’il était. Et maintenant, voyez vous-même. Tout trempé, 
tout mouillé. Pourquoi que jl’éparpille? Ben, c’est comme ça qu’on 
fait les foins, z’êtes pas au courant? On le ramasse le soir, on le retourne 
le matin. Combien de fois? Ça, faut demander au Bon Dieu, lui seul 
il peut vous dire. Je sais pas pourquoi les étés, ça s’est gâté à c’point. 
On dit que c’est cause à la bombe atomique, maïs jy crois rien. Combien 
de fois? Ben, quand je vois l’aube je retourne, quand je vois le soir 
je ramasse. Tout le temps, que je vous dis: retourne-le, Mela, ramasse-le, 
Mela ! Dimanche, quoi? Dimanche ou pas, si on retourne pas tous les 
jours, ça fermente. Ça s’échauffe ! Et la vache y touchera pas ! Qui? 
Mon homme? Vasile? Il m'aide, bien sûr qu’il m'aide, le pauvre. Il 
m'aide, quand il est à la maison. Non, il est pas maintenant. Il est 
jamais à la maison. C’est le métier — il est maçon, il n’est jamais à la maison. 

ELLE. — Dis-moi, Melania, si je pouvais exhaucer un de tes vœux, mettons 
que je le puisse, qu'est-ce que tu voudrais? 

LA FEMME. — Je voudrais qu'y pleuve pas: parce que s’il pleut, cette 
herbe, c’est fichu ! Ça devient du fumier. C’est tout ce que je veux: 
qu’y pleuve pas. 

ELLE. — Et autre chose? 

LA FEMME. — Euh!...j'en voudrais des choses... beaucoup de choses... 

ELLE. — C'est-à-dire? 

LA FEMME. — Tout d’abord, la santé. Pour mon homme, pour les gosses. 

ELLE. — Et ensuite? 

LA FEMME. — Ensuite, la santé pour la famille, pour tout le monde! 

ELLE. — Et ensuite? 

LA FEMME. — Ensuite. ..ma foi, je sais plus. Vous avez une façon de 
poser des questions, comme à la télé, y avait une fille qui a dit qu'avant 
tout elle voulait se marier, trouver un garçon «comme il faut » et le 
reporter lui a demandé qu’est-ce que ça voulait dire, un garçon « comme 
il faut », et elle a dit comme ça, qu’y boive pas, qu’y fume pas, mais 
elle, elle fumait une cigarette et ses jambes, elles les tenait croisées | 

ELLE. — À vrai dire, je voudrais que nous parlions un peu politique... 

LA FEMME. — Diable! J’ai pas assez étudié, moi, pour m’y connaître 
en politique. J’ai fait mes 4 classes, c’est tout, et encore, je vous dis 
pas comment je passais l’année ! Ÿ a que maintenant, sur mon vieil 
âge, que je commence à apprendre. Quand le petit il a une décomposi- 
tion à faire et qu’il sait pas, je vais à l’école, chez le maître, qu’il me 
montre, le maître, comment décomposer le petit! 

ELLE. — Dis-moi, Melania, qu'est-ce que tu crois? La femme est-elle 
l’égale de l’homme? 

LA FEMME ri. — Ah, ah, ah! 

ELLE. — Je ne vois là rien d’amusant... 
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LA FEMME. — Ah, ah, ah ! J'aurais pu parier, ma parole, dès que je vous 
ai vue j'ai su que c'était ça que vous vouliez... 

ELLE. — C'est-à-dire? 

LA FEMME. — Je venais justement de donner la fessée au petit, à Nelutä, 
figurez-vous qu’il a bu tout le café qu’ y avait dans la maison, avec 
le sucre et tout, et moi, ben, des fois j'y dis des choses... J’ai dit «je 
voudrais te voir pendu » mais j'le pensais pas. Ensuite j'ai dit «peste 
soit de cette langue » (Elle éparpille le foin.) ... Si seulement y pleuvait 
pas ! Si le Bon Dieu voulait bien m’aider pour ce foin, qu’il sèche enfin ! 

ELLE. — Est-elle son égale? 

LA FEMME. — Vous savez, moi, j'ai insisté pour avoir la télé. Il voulait 
pas, je veux dire Vasile, mais j'ai dit que c’est bonheur de voir la joie 
des enfants. J'aime bien les enquêtes. 

ELLE. — Est-elle son égale ou pas? 

LA FEMME. — Son égale. ..son égale comment? au travail? à la peine? 
(Carrément.) Elle est pas égale au travail ! Elle est pas égale à la peine ! 
Devant la loi, oui, elle est égale! Vous en avez de ces questions ! Je 
sais pas si j'ai bien répondu... 

ELLE. — Est-elle son égale ou non? 

LA FEMME. — J'ai bien compris ce que vous voulez, mais je vous dis que 
vous avez pas raison. L’homme est plus important. 

ELLE. — Pourquoi donc? 

LA FEMME. — Ben, si c’est pas l’homme qui est le plus important, alors 
qu’il porte la jupe, et la femme, qu'elle porte la culotte. Ça vous va, 
comme ça? 

ELLE. — Mais pourquoi est-il plus important? 

LA FEMME, elle rit. — Ah, ah, ah ! Ma parole, je vous voyais venir. Mais 
vous avez pas raison. L'homme, c’est le pilier de la maison. Même si 
c'est un pochard ou un fainéant. La femme ne vaut rien sans l’homme. 
Vous savez quand elle est un homme, la femme? quand je dis que j'ai 
cinq hommes au binage, mais ces hommes c’est des femmes. Ou quand 
tu vois de loin quelqu'un qui vient, que tu peux pas le distinguer. 
Voilà un homme, tu dis. Mais quandil approche davantage, tu vois 
que c’est une femme. Mais ça, ma parole, vous devriez pas dire ça à 
la télé ! ça se dit à l’église, n’est-ce pas, mais depuis que j'ai la télé 
j'aime plus aller à l’église. J’y vais parfois comme ça, pour voir du 
monde. Mais j’ai pas trop envie d’y aller, et qu’on me regarde que j'ai 
les souliers éculés et une vieille robe, et qu’une autre elle a une robe 
de soie et un fichu à fil d’argent ! J’peux pas sentir les gens qui jasent | 

ELLE. — Et toi, il ne t’arrive jamais de jaser? 

LA FEMME. — Si fait, c’est justement pour ça que j’y vais plus. Pour 
pas que j'aie de quoi jaser. (On entend des grondements de tonnerre.) 
Va-t-il encore pleuvoir? Que je ramasse ou pas? 

ELLE. — Écoute, Melania, laisse-moi te poser une de ces questions impor- 
tantes et stupides: es-tu heureuse? 
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LA FEMME. — Oui, que je suis heureuse. J’ai un bon mari qui ne m’en- 
gueule pas... 

ELLE. — Tu l’aimes? 

LA FEMME. — Je crois bien qu’il faut que j'le ramasse... 

ELLE. — Tu l’aimes? 

LA FEMME. — Je l’aime bien, oui. Quand y a un film d'amour à la télé, 
je me dis qu'elle, c’est moi, et l’autre, c’est lui. Mais maintenant j’aime 
mieux les films historiques parce que l’amour, j’ai fait ça. Je sais com- 
ment c’est, j'ai plus rien à apprendre. Mais pour aimer, je l’ai aimé. 
Beaucoup que je l’ai aimé. Je portais le deuil après un frère de mon 
père. Et voilà Vasile qui s’en vient, un jonc à la main. Il est entré par 
la porte de la salle...il avait. ..comment vous dire...des boucles 
sur le front, la veste sur les épaules, une chemise à carreaux... Et …l 
m'a regardée, et j’ai dit à mes cousines: « Mes chères, moi, le deuil, 
c'est fini ! » Et je suis allée à lui et on a parlé de choses et d’autres et 
puis on a dansé et puis il m'a ramenée...ÆEt comme ça, je l’ai eu. 
Pourquoi que je ne serais pas heureuse? Je suis heureuse | 


(Un autre coin du plateau figurant un salon dans une maison de sanlé de luxe). 


LA DAME D'IMPORTATION. — Mon mari no. 2 était un homme du 
peuple. Un artisan. Je l’aimais beaucoup, mais il avait des complexes 
parce que moi j'étais cultivée et lui non. J'étais... 

TUTI. — Allô la technique! Qu'est-ce qui se passe, vous dormez? Ne 
mélangez plus les bobines! 

LA DAME. — J’était invitée par exemple à une réception à Berne, chez 
des gens très bien. Je lui disais: « Walter — son nom n’a pas d’impor- 
tance, vous pouvez le noter — Walter, accompagne-moi à Berne ». 
Il ne voulait pas. Il me disait « Vas-y toute seule, c’est ton monde. Je 
ne saurais pas me conduire comme 1il faut.» Voyant qu'il avait des 
complexes, j'ai refusé d’y aller moi aussi. Une femme intelligente doit 
savoir relever son mari, non pas le rabaisser. J’ai voulu relever Walter 
mais il n’a pas compris. Pour ne pas l’humilier, je me suis conduite 
comme une femme du peuple. Il m’adorait. Lui aussi, il m’adorait. 
Quand je mettais les fourrures et les bijoux que je tenais de mon mari 
no. 1, il souffrait. Il souffrait parce que ce n'était pas lui qui me les 
avait offerts. Je l’apaisais. Je lui disais « Walter, tu n’as pas les moyens | » 
Mais il ne pouvait pas supporter l’idée. Ne croyez pas que j'ai divorcé 
parce qu'il n'avait pas les moyens. J’ai divorcé parce que j'avais voulu 
le relever, et que lui, il ne l’a pas compris. Moi, je suis extrêmement 
sensible. La misère et la vulgarité me font souffrir. Je ne puis voir 
des pauvres... {Elle change de ton.) S'il y a des pauvres à Genève? 
Oui...on m'a dit qu’il y en avait. C’est une amie qui me l’a dit, mais 
cette amie est folle. Elle croit à la métempsychose. Elle croit vraiment 
être l’incarnation de la Reine de Saba [. .. de la Reine de Saba... de la 
Reine de Saba... 
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———— 


(Un coin du plateau suggérant le pré.) 


LA FEMME. — Je suis très heureuse. Ÿ a que cette pluie et les mauvaises 
notes qui me tuent. Quand le petit, il en a reçu une, de mauvaise note, 
j'ai pleuré comme si j'avais perdu ma mère. Et j’ai même pas pu le 
corriger. .. 

L’ASSISTANT, voix off. — Un peu de patience s’il vous plaît. On ne trouve 
pas la deuxième bobine de la Dame d'importation. On revient tout à 
l’heure ! 

LA FEMME. — ... même pas pu le corriger. Parce qu’il est futé, y a pas 
à dire. Il veut pas entrer dans la maison et moi, je ne peux le corriger 
que dedans, pour pas que les gens entendent, parce que les gens c’est 
envieux, c’est méchant. Ÿ a des voisines qui se moquent de lui parce qu’il 
louche ! «Le gas à Medrega? qu’elles disent. Le bigleux?» À présent 
vous voyez, je lui ai acheté des lunettes. 

ELLE. — Et tes dents, y penses-tu? 

LA FEMME. — J'y pense, oui, mais que je finisse d’abord c’qui faut à la 
maison. .. y a aussi l’école, le foin... Mon Dieu, faites qu’y pleuve pas! 
Que je puisse au moins le mettre en meule. {Elle ramasse le foin en 
toute hâte.) Parce qu'ici, la vie, c’est ça... On est berger, porcher, on 
soigne les volailles. ..et moi, qui ai la manie de la propreté. À cause 
des enfants peut-être, ou parce que la maison n’a pas de vestibule... 
Avec le quinquennat, peut-être. .. 

ELLE. — C’est ça, parle-moi un peu de ce quinquennat | 

LA FEMME. — Diable ! Je vous ai déjà dit que je sais pas causer comme 
à la télé ! Vous me croirez ou non, mais moi jusqu’à l’âge que je suis 
j'ai pas mis de crème de beauté. L’indéfrisable, ça j'ai fait faire. À un 
Noël, à Pucioasa, quand j'étais jeune... 

ELLE. — Quel âge as-tu maintenant? 

LA FEMME. — Je fais vieille ! J’vais sur mes 34. (Elle scrute le ciel.) Vous 
croyez qu'il va pleuvoir? 

ELLE. — Tu appelles cela être vieille? 

LA FEMME. — J’dis pas ça, mais jeune, on l’est jusqu’à 25 ou 26 ans. 
Après 28... 

ELLE. — Ah! Tu as peur de la vieillesse ! 

LA FEMME. — Dame non! {Elle continue à ramasser son foin.). De quoi 
que j'aurais peur? De tomber malade? De devenir laide? De mourir? 
Tout le monde doit mourir! Je dis pas que je veuille pas vivre. Je 
veux bien. Je veux voir les gosses grandir. Je veux avoir des petits- 
enfants. Si seulement je voyais naître mes petits-enfants, je ne regret- 
terais plus de mourir. Ou peut-être que je le regretterai. Je dis ça main- 
tenant, mais alors, qui sait... Eh ! si j'étais jeune, jeune comme j'ai 
vu à la télé... (Il commence à pleuvoir à verse. Les deux femmes s’abri- 
tent sous une grande feuille de plastique et, accroupies, parlent «entre 
femmes ».) Faites Seigneur que ce ne soit qu’un nuage passager! Vous 
croyez que ça va s'arrêter ? 
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ELLE. — Tu disais que tu aimerais être encore jeune. 

LA FEMME. — Moi? Ah oui! Quand tu es jeune tu connais des hommes, 
on te regarde, on te trouve belle, on te fait la cour en fer on en ciment... 

ELLE. — Et tu n’aimes pas ça? 

LA FEMME. — Ce que j'aimerais, c’est que cette salope de pluie s’arrêtel 
Voilà ce que j'aimerais |! 

ELLE. — Et tu ne voudrais pas qu’on te fasse la cour? Personne? 

LA FEMME. — Dieu m'en garde ! J’suis pas une Marie-couche-toi-là, moi! 

ELLE. — Pardon? 

LA FEMME. — Vous savez pas ce que c’est? 

ELLE. — Non, quoi? 

LA FEMME. — C'est-à-dire une horizontale. 

ELLE. — Une...? 

LA FEMME. — Une gigolette, quoi, une qui couche à droite et à gauche! 
Elle se dit pucelle, mais... 

ELLE. — Et toi? 

LA FEMME. — Moi, quoi? moi non, ma chère ! Chez nous les filles n’ai- 
ment qu'une fois, ça suffit. (Elle regarde le ciel. Furieuse.) Ça suffit, 
mon Dieu, c’est assez pleuvoir | 

ELLE. — Dis-moi franchement, tu es croyante? 

LA FEMME. — Pourquoi que je dirais pas franchement? Oui. Parce que, 
à chaque pas, je vois qu’Il m'aide. Toutes les fois que j’ai eu des ennuis, 
j'ai prié et Il m'a aidée. 

ELLE. — Donne-moi un exemple! 

LA FEMME. — Ÿ faut pas plaisanter avec ça ! Vous voyez, la pluie s’est 
arrêtée ! {La pluie a en effet cessé. La femme plie le plastique et recom- 
mence à éparpiller le foin.) L'automne dernier, c'était pareil. J’ai dit 
«avez pitié de nous mon Dieu, qu'y pleuve pas, que je puisse faire 
les foins l» Eh bien, à midi j’ai rentré le foin, et la nuit, il a com- 
mencé à pleuvoir ! 

ELLE. — Mais avant-hier il a plu, et la pluie a mouillé le foin! 

LA FEMME. — Avant-hier, c’est différent: j’ai pas eu de chance. Et puis, 
elle a pas réussi à mouiller tout le foin. Le temps que les nuages s’en 
aillent plus loin, je l’ai mis en meulettes. Si seulement il pleuvait 
pas aujourd’hui |! 

ELLE. — Mais, ma pauvre Melania, puisque le Bon Dieu t'aide, pourquoi 
crains-tu toujours la pluie? 

LA FEMME. — Je crains parce que, celui qu’il aime Il le taquine. Il 
le met à l’épreuve. À Vulcana, par exemple, il a grêlé et chez nous, 
non. 

ELLE. — Pourquoi? Il ne les aime pas, ceux de Vulcana? 

LA FEMME. — Il les met à l’épreuve, comme je vous disais. Moi quand 
j'ai eu Nelu — c’est le premier — c'était comme s’Il m'avait donné 
un coin de Paradis, et je marchais dessus. Le second aussi, je dis 
pas, j'étais heureuse. Mais faut dire qu'il était gros ! Mais le troisième, 
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ma parole, j'étais fâchée parce que c'était pas une fille! Ça ne fait rien 
cet été, II me donnera une fille. Vous allez voir, la belle petite fille que. 
j'aurai! Moi, quand je me mets quelque chose en tête... 

ELLE. — Pourquoi veux-tu une fille, Melania? 

LA FEMME. — Comment, pourquoi? Pour en avoir une, moi aussi! Dieu, 
quand je l’aurai, ce sera comme Ss’Il me donnait une échelle pour 
monter au Ciel! 

ELLE. — Mais les femmes disent qu’une fille, c’est plus difficile à élever ! 

LA FEMME. — Et puis quoi? Faites Seigneur qu'il pleuve pas et ensuite 
donnez-moi une petite fille. Je veux aller à la réunion à l’école et 
que la maîtresse me dise «Camarade Medrega, vous avez une fille 
exceptionnelle !» Je donnerai tout pour ça... peut-être aussi la vie ! Ou 
plutôt non, pas la vie, la maison... mais pourquoi la maison? Il 
n’a rien à faire, le Bon Dieu, de ma maison ! {11 recommence à tonner.} 
Pauvre de moi, regardez voir ces nuages ! C’est des enragés, ça vient 
du côté de Valea Cîinelui! Si ceux-là viennent par ici adieu la belle 


herbe! (Il tonne.) 
(De nouveau dans le salon de la maison de santé.) 


LA DAME. — Mon mari no. 3... ah non, je vous interdis de noter son 
nom... c'est un grand industriel. 

TUTI. — La technique, allô, la technique ! Faites donc attention, que diable | 
Vous vous êtes de nouveau trompés de bobine! 

LA DAME. — ...un grand industriel. Et puisqu'il est un homme du 
monde, je me conduis, moi aussi, comme une femme du monde. Je 
suis élégante, je porte des bijoux... Si jamais j'oubliais de mettre 
mes bijoux, mon mari serait très ennuyé, on nous croirait en gêne finan- 
cière ... gêne? Mon Dieu, je ne veux même pas y penser !... pas y 
penser ... pas y penser ... bien que parfois, quand on se laisse aller 
à ses pensées. .. quand on est seul... Le mardi, je suis toujours seule. 
Le mardi je ne reçois personne. Tous les téléphones de la maison sont 
fermés. Pépita, la bonne, ne me parle que pour le strict nécessaire ... 
mon mari no. 3. lui aussi, même lui qui m’adore... cette année, mon 
anniversaire c'était un mardi: eh bien, il m’a envoyé mon cadeau dès 
lundi ! Parce que mon amie, celle qui croit être la Reine de Saba... 
non, non, ne croyez pas qu’elle soit conplètement folle... vous savez, 
parfois, quand on est seul... si on ferme les yeux... si on les serre 
fort, fort, très fort... ils surgissent devant vous ... on les voit s’avan- 
cer... moi je les vois tous, mais le plus souvent, c’est Bruno que je 
vois. Il vient vers moi, en habit blanc, oh, son habit blanc et son teint 
hâlé et ses dents blanches, longues, fortes qui... ah! mon Dieu, qu’il 
était beau! Qu'il était brun! Il n’avait qu’une année de plus que moil 
Mais ma sœur ... ma chère sœur ... ma sœur bien-aimée ... ma sœur 


adorée (Elle fond en larmes de mauvais augure.) ... 
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ELLE. — Mais... votre sœur... vous l’avez bien dit... votre sœur est 
une lady... 

LA DAME. — Une lady, celle-là? Cette salope qui pour me prendre Bruno 
m'a fait accepter mon mari no. 1... un savant... quelle blague! 
Il savait à peine écrire. Il m’a juré que la fabrique lui appartenait ... 
quelle blague! Mais moi je l’ai cru... tous les deux je les ai crus. 
Ma sœur bien-aimée, je l’ai crue. J’ai tout appris seulement après avoir 
écrit à Bruno... après avoir rompu les fiançailles. (Elle sanglote.) 
commis-voyageur ! (Elle sanglote.) et la nuit... il se levait la nuit 
pour faire des comptes ... et il avait 25 ans de plus que moi! 25 ans! 
(Elle suffoque.) 

ELLE. — Mais chère madame, l’âge n’a pas d’importance! Tout ce qui 
compte, c’est de ne pas avoir de complexes! 

LA DAME éclate. — À 50 ans? à 50 ans, quand tout le monde... vous 
ne les voyez pas? vous ne les entendez pas? 40 ans! 30 ans! 
20 ans! Moins de 20 ans! «obligatoirement blonde!» (Elle suffoque, 
les larmes lui couvrent le visage.) Pourquoi «obligatoirement blonde », 
les salauds ! 

ELLE. — Mais vous aussi, vous êtes blonde! 

LA DAME. — Alors pourquoi s’est-il enfui à Madrid? 

ELLE. — Qui ça! 

LA DAME. — Mon mari no. 3! Il m'a dit qu'il allait à Hong-Kong. Il 
m'a dit que cette ordure était la fiancée de son secrétaire... et je 
l’ai cru ... je les ai toujours crus... tous, sauf Bruno (De plus en plus 
excitée.) Bruno, mon chéri, mon amour, avec ton teint hâlé, tes che- 
veux noirs et tes dents blanches, longues, fortes, qui... ah! 

ELLE. — Madame... madame, calmez-vous, je vous en prie... tenez, 
prenez ce cachet... je vous en prie... 

LA DAME prend le cachet, se mouche, essuie ses larmes, commence à se 
poudrer. — Quand vous passerez par Genève, il faut absolument 
venir à une de mes réceptions. J’ai des palmiers superbes, en plastique. 
C’est mon mari qui les a apportés de Hong-Kong... Hong-Kong... 
Hong-Kong ... 

TUTI. — La technique! Allô, la technique ! Ma parole, vous êtes fous! 

LA FEMME AUX FOINS, on entend des coups de tonnerre. — Pitié, mon 
Dieu, faites qu’y pleuve pas! (Elle recommence à ramasser son foin, 
de plus en plus fébrile et dépitée.) 


ELLE. — Laisse, Melania, ne t’en fais pas, Il va t'aider... (La lumière 
a baissé. Forts coups de tonnerre. Elles ramassent fébrilement toutes les 
deux.) 


LA FEMME. — Il va m'aider! Il va m'aider! Vous appelez ça aider? 
Et l’automne dernier, pour le regain, ça s’appelle aider? Moi, quand 
j'étais gosse, il y a eu personne pour m'expliquer les choses, parce 
que la mère, elle devait aller au Grand Pont avec le char, charger 
du bois pour Mr. Bulcä. Il a aidé Mr. Bulcä à acheter un grand maga- 
sin, oui, et moi, il m’a aidée à trimer depuis six heures du matin jus- 
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qu’à six heures du soir et pour la paie, c'était trois fois rien! Vous 
appelez ça aider? Je ne suis qu’une femme, moi, j'entends rien à la 
politique, mais je vous dis que c’était pas justice, autrefois. 27 pru- 
niers, qu’on à pris à ma mère pour un galon de lait! (Elle regarde 
toujours le ciel.) Je veux offenser personne, mais vous appelez ça 
aider? ! 

ELLE. — Celui qu’il aime, Il le taquine, c’est toi qui l’as dit... 

LA FEMME. — Vous appelez ça aimer? (Elle crie en direction du ciel, fort, 
de façon à se faire entendre.) S’I1l m’aimait, Il le prouverait |! Pour une 
fois, Il le prouverait ! C’est pas possible, S’Il voulait dissiper un peu 
les nuages Il le ferait! Pas possible! Dites, vous croyez vraiment 
qu’on arrivera à arrêter la pluie même sans... (Elle montre le ciel). 

ELLE. — C’est bien possible. 

LA FEMME. — Si «c’est bien possible » alors pourquoi vous l’arrêtez pas, 
vous? Que je rentre ce foin, au moins. 

ELLE. — Comment cela Melania, tu me pries, moi, en même temps que 
tu pries... 

LA FEMME. — Je prie tout le monde, je suis comme ça, moi. ...on est 
tous comme ça... je veux le beau temps pour les foins, un frigo pour 
la maison. 

ELLE. — Ma pauvre Melania |! 

LA FEMME. — Si seulement ces nuages de Valea Cîinelui nous tombaient 
pas dessus ! Parce que c’est des enragés ! S’ils crèvent sur vous, adieu 
la belle herbe! (Rudement.) Parce qu’à la télé, on a dit «averses 
locales ». Locales, je veux bien! Mais pourquoi chez nous? (Il com- 
mence à pleuvoir à verse. Elle retient à peine ses larmes.) Pourquoi? 
Pourquoi? 

LA DAME. —...de Hong-Kong... Hong-Kong ... 

LA FEMME. — ...pourquoi?... pourquoi?... 

LA DAME. —... Hong-Kong... Hong-Kong... 


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE 


Deuxième partie 


Séquence 13 


(Sur le plateau. Tapage.) 


TUTI. — Allô, Mégéesse ! AIG, tu m’entends? Mégéesse! (Au téléphone.) 
AIlÔ oui? Qu'est-ce qu’il y a mon chéri? Pourquoi pleures-tu? Tu as 
mal à la tête? Ça tourne? Combien as-tu mangé de craie, dis? AIG, 
Mégéeesse ! 

LUI. — Quel éclairage veux-tu? 

ELLE. — Vous savez très bien que je ne vous ai jamais rien demandé. 

LUI. — Pourquoi? Pourquoi n’avez-vous jamais rien voulu? Pourquoi ne 
m'avez-vous pas dit «rends-moi heureuse»? Parce que moi... vous 
le savez très bien... 

ELLE. — Et après? Après que vous êtes parti? 

TUTI. — La scène suivante, s’il vous plaît? 

ELLE. — J’ai perdu 12 kilos en trois mois. Le premier jour, j’ai voulu me 
brûler vive, le jour suivant, j’ai voulu me jeter du haut de la Tour 
Immobilière, le troisième jour je suis allée sur le Grand Pont ... comme 
Anna Karénine. Mais ils avaient mis des filets... figure-toi, ils ont 
mis des filets partout ! 

LUI. — Pourquoi ne pas m'avoir appelé? 

ELLE. — Moi? Vous appeler, moi? Moi, vous implorer: ne me quitte pas 
amore mio! Tout le monde me disait qu'il faut supporter la vérité, 
mais moi, je ne pouvais pas supporter l’eau minérale ! Voilà pourquoi, 
comme dans un mélodrame, je viens après des années et j’insiste... 
parce que ce n’est pas vrai que j'ai refusé de faire cette émission, ce 
n’est pas vrai que j'ai demandé une audience, parce que personne, 
absolument personne ne m’y a obligé. ..c'est moi qui ai voulu... 

TÜTI. — La scène suivante, s’il vous plaît? 

ELLE. — C’est moi qui ai imploré...qui ai tout fait pour venir ici, pour 
te parler, pour te demander: pourquoi? 

LUI. — Mais tu perds la tête! Ma parole, tu deviens folle ! Pendant cinq 
ans. ..avoue-le, mais avoue-le donc. ..Tu n'as même pas été fichue 
d'acheter un fauteuil dans ce studio de malheur ! Quand il venait 
quelqu'un... 

ELLE. — Mais c’est un préjugé, les fauteuils ! tu as bien vu, chez les Japo- 
nais. .. on s’asseoit par terre, sur des coussins. ..sur des paillassons. .. 

LUI. — Quand on avait quelqu'un à table. .. quelle table? Une caisse ! Et les 
assiettes? Les assiettes gisaient dans l’évier depuis des semaines, 
des siècles, des millénaires. Et les casseroles aussi, et les chemises dans 
la cuvette, et la cuvette dans la baignoire, et la baignoire était remplie 
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de journaux, des piles, des tonnes, des quinteaux de journaux ! Je n’ai 
jamais compris cette marotte-là: pourquoi nom de Dieu mettais-tu en 
conserve la presse littéraire et artistique? 

ELLE. — Pour découper...c'était ma collection... 

LUI. — Et les bocaux sales, c’était toujours ta collection? Un matin...tu 
te rappelles j'espère. .. j’ai trouvé le pot de confiture dans mes souliers 
marron. Mes souliers éculés. Tous mes souliers étaient éculés. Tu ne 
les as jamais portés chez le cordonnier pour les faire ressemeler ! Tu n’as 
jamais repassé mes pantalons! 


ELLE. — Si! 
LUI. — Non! 
ELLE. — Si! 


LUI. — Ah oui! (Il rit.) Ah, ah, ah! Comment ai-je pu l’oublier? Quand 
tu as oublié le fer... Quand le concierge a dû enfoncer la porte! 
Quand la voisine s’est évanouie...la grosse... ce mastodonte aux 
verrues. ..tout l’immeuble. ..comme pendant les bombardements... 
ils allaient tous à tâtons, recouverts de suie...ils ont fait venir... 
ah, ah, ahl!...ils ont fait venir les pompiers, mais toi. .. toi... {Il est 
pris d’un fou rire.) Formidable ! Vraiment formidable ! toi, tu te trouvais 
justement chez les pompiers parce que...formidable! tu étais en 
train de faire un reportage intitulé. .. ah, ah, ah ! «Il ne faut pas jouer 
avec le feu»! 

TÜTI. — La scène suivante, s’il vous plaît? 

LUI, la crise est passée. Il ajuste sa tenue. Il examine les plis impeccables de 
son pantalon. Pendant cinq ans, je n’ai pas su ce que c'était qu’un pli! 
Cinq ans, y compris les vacances, y compris les congés payés, y compris 
les congés non payés, y compris les congés d’études ! 

ELLE. — Ce n’est pas vrail Je n’ai pas eu un seul jour de vacances en 
cinq ans! 

LUI. — Parce que tu n’as pas voulu ! Moi, j'aurais aimé... mais quoi faire 
de mes vacances? Aller me recycler au Fémina-Club? Aller chaque 
dimanche à la Gare du Nord: viendra, viendra pas? Embrasser tes 
notes de voyages, faire l’amour avec les billets que tu me laissais sur 
le frigo? Le frigo, vide ! Le lit, désert ! La maison, vide ! Le dimanche, 
désert | 

ELLE. — Et moi alors? 

LUI. — Toi? Toi non, c’est vrai! Toi, tu étais pleine de substance... 

ELLE. — Comment peux-tu ne rien comprendre à ce point! 

TUTI. — Je vous préviens que vous allez perdre votre tour | 

L’ASSISTANT. — Oui, nous perdons notre tour! 

LUI. — Nous perdons notre tour | 

ELLE. — Tant pis, perdons-le |! 

LUI. — Ne joue pas avec mon émission | 

ELLE. — Et toi, ne Joue pas avec ma vie! 
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LUI. — Mais, nom de Dieu Il... 

L’ASSISTANT. — Je vous préviens pour la dernière fois: nous perdons 
notre tour | 

ELLE. — Écoute ! Écoute-moi, je t’en prie | Tu dois comprendre... 

LUI. — C’est toi qui dois comprendre ! Tu dois me comprendre maintenant | 

ELLE. — Je ne comprends rien ! Je ne veux rien comprendre ! Tu es petit ! 
Tu es lâche! Lâche! 

LUI. — C’est ça, ma chérie ! Je suis lâche, je suis petit ! Je suis tout petit | 
Une grenouille ! Une souris ! Une bestiole ! Que veux-tu, ma chérie, 
que lui veux-tu encore, à cette bestiole? 


Séquence 14 


TÜTI. — AIG, la technique! AIlô le MGS ! Avancez en avant ! Avancez 
en avant! Interview filmée: « Une navette commode ». Bobine 2501. 
Bande-son ! 


(Le décor suggère une pièce dans une maison de banlieue. Un poste de radio à 
transistors se met en marche ou s’arrête selon les nécessités du dialogue.) 


ELLE entre. — Je m'excuse de vous déranger, c’est un peu tôt... 

CATELUTA. — Bah! La nuit, j'ai l'habitude. Depuis trois ans que je tra- 
vaille de nuit... 

NUTICA. — Oui, la nuit, c’est plus avantageux. On commence le soir à 


dix heures moins le quart, on finit le matin à six heures moins le quart. 
Le matin — vous connaissez la chanson de Ranieri? — le matin, 
c’est le mieux. La tête est moins lourde, le tram moins plein. 
On n'entend plus des « si Vous n’aimez pas ça, achetez-vous une voiture ». 
On rentre, on prend un café, on écoute un «Ciao ciao come stai», on 
prend un manuel de trigonométrie. .. 

ELLE. — Comment, tout de suite après le travail, la trigonométrie? 

CATELUTA. — Non, pas tout de suite ! On se prépare d’abord une omelette, 
on prend un petit café...un « Nes »... 

NUTICA. — On se détend en écoutant Youpi-Youpi-Dou. ..je ne sais pas 
si vous connaissez... {Elle essaie de la faire danser.) 

ELLE. — Non, mais je vous promets d'apprendre... 

CATELUTA. — Nuti aime beaucoup Celentano. Vous savez, moi j'en suis 
encore à l’âge où on se pose des questions, mais elle, elle a trois ans 
de plus, bien que les cours du soir, on les ait suivis ensemble, parce 
qu’elle, quand elle a voulu s'inscrire, elle n’a pas pu le faire, papa venait 
d’avoir sa retraite, m’man travaillait à la coopérative agricole, moi 
je venais de... 

ELLE. — Vous savez pourquoi je suis venue? 

CATELUTA. — On nous l’a dit, au Comité... 
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ELLE. — C’est vrai, je vous ai cherchées par le Comité du Secteur. J’ai dit 
au secrétaire à la propagande que je voulais parler à une ouvrière jeune, 
intelligente, capable... enfin vous savez ce que c’est. Je voulais savoir 
comment on considère chez vous la condition féminine | 

NUTICA. — Chez nous? | 

ELLE. — Dites-moi d’abord s’il est plus difficile d’être une femme qu’un 
homme? Qu'est-ce que vous en pensez? 

CATELUTA. — Plus difficile? Je ne sais pas...je ne crois pas... 

NUTICA. — Moi, je crois que c’est plus facile. Tenez, Celentano apparaît 
avec sa femme, Claudia Mori, qui était une inconnue. Celentano, lui, 
il était célèbre, mais elle... 

ELLE. — Donc, c’est plus facile ! 

CATELUTA. — Oui, peut-être. .. peut-être que c’est plus facile... 

ELLE. — Analysons les choses de plus près, voulez-vous? Vous...tu... 
je peux vous tutoyer? 

CATELUTA. — Bien sûr, à condition que vous ne nous fassiez pas passer 
à l'émission « Les exemples qu’il ne faut pas suivre ». 

ELLE. — Un exemple à ne pas suivre, toi qui as gagné le concours des 
«Mains habiles »? 

NUTICA. — Et puis? Une fille de chez nous s’est fait inscrire à «l’Étoile 
inconnue de la chanson » et s’est vue dans « Jeunes à la dérive » I 

CATELUTA. — « Les Mains habiles », c'était très beau. On était 200 filles, 
de tout le pays. Il y en avait qui travaillaient dans le coton, dans la soie... 

NUTICA. — Et même dans le lin et le chanvre! 

CATELUTA. — Après l’écrit, on est resté 12. On était toutes sur la scène... 
Un camarade, très sérieux et très intelligent, il avait une figure de 7e 
symphonie. ..nous posait des questions,et nous... 

NUTICA. — Et elles. ..4« parole — parole — parole ».... 

CATELUTA. — J’ai eu une question sur les mécanismes de glissement de 
la navette... 

NUTICA. — Vous ne savez peut-être pas, les mécanismes de glissement de 
la navette c’est des mécanismes Jacquart mixtes, arbitraires. ... 

CATELUTA. — Chez nous, ils sont mixtes... 

NUTICA. — C'est-à-dire, sur le villebrequin il y a deux courroies auxquelles 
les navettes sont rattachées, par l’intermédiaire de quatre rames jointes 
à la partie inférieure, qui... 

ELLE. — Bon! Bon! Qui est à côté de toi sur cette photo? 

NUTICA. — Comment, vous ne connaissez pas la camarade Muresan? 

CATELUTA. — Oh, la camarade Muresan est très populaire. La camarade 
Muresan, quand elle entre dans l’atelier et voit une navette par terre, 
elle n’a pas honte de la ramasser. Quand j'ai gagné le concours, elle 
m'a accordé une catégorie supplémentaire... 

NUTICA. — Ce qui fait qu’elle a maintenant la 3 b. Ça signifie 5,75 lei au 
lieu de 5,15. Ça paraît sans importance, mais quand on compte tous les 
jours de la semaine et on ajoute le dimanche... 

ELLE, — Hier, c'était dimanche. Dites-moi un peu ce que vous avez fait hier. 
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CATELUTA. — Moi, j'ai travaillé. 

NUTICA. — Et moi, j'ai été à la mer avec la petite. Je veux dire notre 
petite sœur. Maman m'a dit de prendre bien garde, à cause des vagues... 
J’ai cru qu’il y aurait des vagues hautes comme la maison et qu'elles 
nous couvriraient et qu’il nous faudrait mourir... je ne sais pas si vous 
connaissez la chanson Una casa bianca che io ricordo tornero. 

CATELUTA. — C'est toujours Ranieri. 

NUTICA. — Ranieri est très triste ! 

CATELUTA. — Al Bano est encore plus triste! 

NUTICA. — Tous les grands de maintenant, je ne sais pas pourquoi ils sont 
si tristes. Même Celentano. Je ne sais pas si vous connaissez sa dernière. .. 
attendez, je l’ai sur le bout de la langue ! C’est une chanson très longue: 
il parle et il chante...il chante et il parle... Attendez, je vais me 
rappeler... pam-pam-pam. .. à vrai dire, ce n’est pas tellement triste... 
C’est même très rythmé ! Mais en général, tous les grands sont tristes. 

CATELUTA. — Ils sont tristes, parce qu’on n’est gai que lorsqu'on est 
en vacances ... 

ELLE. — Justement, on parlait de la mer... 

NUTICA. — Moi, franchement, elle ne m'a pas semblé tellement impres- 
sionnante ! Et les vagues ! Pfff! Jusqu’aux genoux. Pas moyen de se 
noyer dans des vagues comme ça! 

CATELUTA. — Bah! Maman a toujours peur! 

NUTICA. — Maman est allée à la mer quand elle était la présidente des 
femmes de la commune. Elles ont fait une excursion, mais peut-être 
a-t-elle tout oublié, c'était il y a longtemps. 

ELLE. — Quand cela? 

NUTICA. — Oh, très longtemps ! Deux ans je crois! 

CATELUTA. — Parce que, à présent, maman ne travaille plus dans l’agri- 
culture. Elle travaille aux usines « Électronica», section des potentio- 
mètres ! Elle fait la navette. 

NUTICA. — C'est-à-dire, qu’elle vient chaque jour à Bucarest. 

ELLE. — Ce n’est pas trop fatigant pour elle? 

NUTICA. — 33 km! C’est pas la mer à boire! 

CATELUTA. — 33 à l'aller! 

NUTICA. — 33 au retour! 

CATELUTA. — Et puis, nous habitons juste à côté de la gare, le train est 
à notre porte. 

ELLE. — Et à quelle heure part-elle le matin? 

NUTICA. — Qui? 

ELLE. — Votre maman. 

NUTICA. — Elle part... je crois qu’elle part à 5 h, puisqu'elle doit être 

à l'usine à 6 h. 

ELLE. — Et à quelle heure se lève-t-elle ? 

NUTICA. — Qui? 

ELLE. — Votre maman! 
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CATELUTA. — Ah! ça! vers les 4h, parce que le matin, vous savez, il y a 
. beaucoup à faire. 

NUTICA. — Faut donner l’H,0 à la vache... 

CATELUTA. — Servir le petit déjeuner aux galinacés... 

NUTICA. — Et puis, vous savez... nous avons loué cette chambre à Buca- 
rest... Nous ne rentrons à la maison que le samedi, ce qui fait que 
parfois, pour les repas... 

ELLE. — Qui fait la cuisine? 

CATELUTA. — D’habitude, maman. Elle prépare tout à la maison à Moara 
et nous apporte la nourriture à Bucarest. 

ELLE. — Ce n'est pas trop fatigant pour elle? 

NUTICA. — Non, parce que maman aime beaucoup faire la cuisine... 
Elle rentre à la maison vers les 5h de l’après-midi. En été c’est très 
beau {Ton idyllique.) Elle dîne...elle s’en va ramasser de l’herbe... 

CATELUTA. — Vous savez, chez nous l’herbe c’est indispensable. 

NUTICA. — Mais elle doit pas aller loin ! Elle n’a qu’à traverser la voire 
ferrée. 

CATELUTA. — Ensuite, bien sûr, elle doit s’occuper du jardin. Nous avons 
aussi un peu de vigne. 

NUTICA. — Et de la betterave. 

ELLE. — Ce n'est pas trop difficile? 

NUTICA. — Non, parce que la betterave, ça ne demande pas beaucoup 
de travail. 

CATELUTA. — Il y a aussi les oies... 

NUTICA. — Mais les oies, c’est facile à élever. 

CATELUTA. — Elles s’en vont le matin, elles rentrent le soir. 

NUTICA. — Et puis, les oies, il faut dire, grand-maman s’en occupe aussi. 

CATELUTA. — Elle s’occupe, je dis pas, ,nais l’année passée elle a fait si 
bien que l’express a écrasé six oies et un jars. Comme dans la chan son, 
ma parole, comme dans la chanson! 

NUTICA. — Vous savez, grand-maman, elle ne voit plus très bien... 

CATELUTA. — Elle a les rhumatismes. Elle ne peut même plus se coiffer 
toute seule. 

ELLE. — Et votre père? 

CATELUTA. — Oh, papal Papa, il faut le ménager. Papa est débile. Il ne 
sort pas beaucoup. 

ELLE. — C’est donc votre père qui s’occupe du ménage? 

NUTICA. — Du ménage? Papa? 

ELLE. — Pourquoi pas? 

CATELUTA. — Voyons, c’est du travail de femme | 

ELLE. — Puisque votre mère, puisque votre maman travaille la vigne, 
papa pourrait bien faire la vaisselle, vous ne trouvez pas? 

NUTICA. — La vaisselle, papa! (Elle rit.) Non! Une femme oui, mais 
pas un homme? 

ELLE. — Pourquoi pas? 

NUTICA. — Il sait pas! 
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ELLE. — Qu'il apprenne |! 

NUTICA. — Qu'il apprenne à faire la vaisselle? papa? 

CATELUTA. — Ou qu’on le voie devant le baquet, comme Mr. Negoitä? 
(Elle rit.) Oh non ! Pas possit le ! Elles rient aux éclats toutes les deux.) 

ELLE. — Mais pourquoi pas? 

NUTICA. — Parce que maman se fâcherait | 

CATELUTA. — Parce que c’est l’affaire de maman. 

ELLE. — Mais quand arrive-t-elle à tout faire? 

CATELUTA. — Après avoir ramassé l’herbe, elle va traire la vache, enfermer 
les poules. 

NUTICA. — Quand elle n’a pas de réunion. 

CATELUTA. — Parce que maman, elle est dans le BOB. 

NUTICA. — Ça veut dire dans le bureau. 

CATELUTA. — Ça veut dire au Parti. 

ELLE. — Et papa, qu'est-ce qu’il fait? 

NUTICA. — Papa, il tourne un peu dans la cour, il se repose un brin, il va 
voir dans la vigne... ïil regarde la télé... 

ELLE change de sujet. — Quel beau corsage |! 

CATELUTA. — Au début j’ai pas aimé. Parce que ce qui est à la mode 
maintenant ... je ne sais pas si vous connaissez ... 1l y en a avec 
des lèvres imprimées sur la poitrine, grandes comme ça... 

NUTICA. — Dessus, il y a écrit toutes sortes de noms de villes, de per- 
sonnes, de journaux ... je ne sais pas si vous avez vu cette Hollandaise 
de San Remo... celle dont le nom commence par un V... 

CATELUTA. — Par un F... 

NUTICA. — Par un V, puisque je te dis... 

ELLE. — Qui vous a appris à tricoter? 

CATELUTA. — C’est pas nous qui les avons tricotés ... 

ELLE. — Mais qui alors? 

NUTICA. — Maman, bien sûr. 

CATELUTA. — Parce que nous, on n’a pas le temps. On apprend, on va 
à l’école, on travaille, on va à l’usine. 

ELLE. — Mais quand le fait-elle, votre maman? Quand en a-t-elle le 
temps? 

NUTICA. — Dans le train ! Elle regarde un peu par la fenêtre... elle 
tricote un peu... 

CATELUTA. — Maman aime beaucoup tricoter ! 

NUTICA. — Elle nous a tricoté des corsages à toutes les trois! 

ELLE. — Et elle? 

NUTICA. — Elle, quoi? 

ELLE. — En a-t-elle tricoté pour elle aussi? 

CATELUTA. — Pour elle? Non, pour elle non. 

NUTICA. — Elle n’aime pas. 

ELLE. — Pourquoi ne les aime-t-elle pas? 

CATELUTA. — Elle a aimé peut-être, mais maintenant elle n’aime plus. 

ELLE. — Pourquoi? 
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NUTICA. — À son âge, elle n’a plus de goût... 

ELLE. — Mais quel âge a-t-elle donc, votre mère? 

CATELUTA. — Elle est assez âgée. 

NUTICA, laissant entendre « elle est très âgée ». — Elle a 42 ans! À 42 ans, 
ça ne va plus! Gianni Morandi non plus, il ne va plus, et il n’a que 
30 ans! (Elles mettent la radio en marche. La pièce est envahie par 
« Rose, rose per te»). 

CATELUT A, toute à la joie de la musique, se balance, tout comme Nutica, 
obligeant le reporter qui se trouve entre elles à se balancer aussi. — Mas- 
simo Ranieri, c’est encore valable! 

ELLE, change de sujet. — Et pour le mariage, qu’en est-il? 

CATELUTA. — Très bien, pour le moment. Il était serrurier. Ensuite il 
a fait son service militaire. Maintenant, il a été libéré et il a loué lui 
aussi une chambre, le temps de finir ses études, parce qu’il n’a fait que 
11 classes, mais — oh! — il est très ambitieux. « Quoi donc, qu'il a 
dit, est-ce que toi, tu as deux têtes, et moi aucune? Est-ce que ta tête 
est plus grande que la mienne? » qu’il a dit. 

ELLE. — Et pour ce qui est des enfants? 

CATELUTA. — Quels enfants? Ah, ouil Les enfants, j'aime bien, mais 
quand ils sont grands! 

ELLE. — Mais quand ils seront petits, qui est-ce qui s’en occupera? 

CATELUTA. — Maman, pardi!l c’est naturel. 

NUTICA. — Parce qu’à présent, c’est plus facile pour maman. Elle en a 
fini avec la maison. Elle a plus de temps libre, maintenant. 

CATELUTA. — La maison, ça l’occupait toute la journée. Elle devait 
donner les briques aux maçons. Faire la cuisine. S’occuper de la pein- 
ture. C’est elle qui a peint toute la boiserie. 

NUTICA. — Maman aime beaucoup peindre! 

ELLE. — Dites-moi, qu’en pensez-vous, qui a plus de défauts, l’homme ou 
la femme? 

CATELUTA. — Est-ce que je sais, moi... 

NUTICA. — Moi je crois que c’est la femme ! 

ELLE. — Pourquoi crois-tu cela? 

NUTICA. — Parce que la femme est plus difficile ! 

ELLE. — Qu'est-ce que tu entends par «plus difficile »? 

NUTICA. — Par exemple, si papa repassait les chemises, maman y jetterait 
un coup d’œil et dirait qu’elles sont pas bien repassées et les reprendrait 
pour les repasser encore une fois. 

ELLE. — Et vous? Qu'est-ce que vous faites pendant qu’elle travaille? 
NUTICA. — Papa et moi, nous regardons la télé. Papa aime beaucoup la 
télé. Surtout les émissions sportives, et, plus que tout, la boxe. 

ELLE. — Et maman, elle n’aime pas? 

NUTICA. — La boxe? 

ELLE. — Non, la télé! 

CATELUTA. — Si, elle aime aussi... 

ELLE. — Pourquoi ne la regarde-t-elle pas, alors? 


Interview SS 


CATELUTA. — Mais si, elle regarde... des fois... 

ELLE. — Quand ça? Quand ça? 

CATELUTA. — D’habitude... le Jour de l’An... 

ELLE. — À quelle heure se couche-t-elle? 

CATELUTA. — Qui? 

ELLE. — Votre mère! Votre maman! 

NUTICA. — Maman? Ça, il faut dire, on ne sait pas trop! 

CATELUTA. — Parce qu’elle se couche toujours après la fin du programme 
à la télé! 

NUTICA. — Mais pour se lever, elle se lève à 4h! 

CATELUTA. — Pour pas qu’elle manque le train. 

NUTICA. — Elle peut pas le manquer, nous habitons juste à côté de la gare. 

CATELUTA. — Elle part vers les cinq heures... 

ELLE. — Chaque matin? Chaque jour? 

NUTICA. — Puisqu'elle fait la navette! 

CATELUTA. — Mais il n’y a que 33 km. 

NUTICA. — 33 à l'aller... 

CATELUTA. — 33 au retour. 

NUTICA. — C'est commode. 

CATELUTA. — Parce que nous habitons juste à côté de la gare. 

NUTICA. — Nous avons le train devant notre porte. 

CATELUTA. — C’est une navette commode ! 

NUTICA. — Oui, c’est une navette commode ! 
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(ELLE revient sur le plateau. La musique qui a accompagné la scène précédente 
s’est arrêtée. Elle choisit une autre chanson et esquisse quelques pas de danse, 
une serviette et plusieurs dossiers dans les bras. Ensuite elle renonce.) 


ELLE. — À 42 ans, ça ne va plus... 

LUI entre en courant. — Pourquoi as-tu mis cette chanson? C'était. notre 
chanson ! Tu n’avais pas le droit | 

ELLE. — Mais tâche de comprendre ... 

LUI. — J'ai toujours compris, moi... toujours... 

ELLE. — Moi aussi, en pleine campagne agricole de printemps... 

LUI. — Non! Moi, non seulement pendant la campagne agricole de prin- 
temps ! Moi, toujours ! Maintenant aussi, tiens, en ce moment même, 
je peux le crier (Il crie.) Chers téléspectateurs et chères téléspectatrices, 
j'aime la camarade, j’aime l’invitée du Caléidoscope . .. je l’aime depuis 
le printemps de l’année . .. depuis la campagne agricole de printemps ... 
d’été. .. d'automne... je l’aime comme dans un poème... comme dans 
Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevsky. Je l’aime sans espoir, écrasé, humilié, 
rejeté. Rejeté du jour au lendemain, du lendemain à la semaine suivante. 
« Laissons cela pour la semaine prochaine» me disais-tu. « Laïissons 
cela pour quand je reviendrai de l’auto-base. Laissons cela pour cet 
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été, quand les céréales müûrissent. Tu müûriras peut-être aussi à cette 
occasion.» Parce que pour cette camarade, je n’ai jamais été assez 
docte, assez mûr, assez savant ! La camarade ne m’a jamais aimé! 

ELLE. — Ce n’est pas vrail 

LUI. — Si! Parce que tu n’as jamais été fichue de me recoudre un bouton ! 
Je devais toujours m’étonner: « Tiens ! On a dû me l’arracher dans 
l’autobus ». 

ELLE. — C’est donc ça que tu voulais de moi? Un bouton symbolique? 

LUI. — Tu ne m'as jamais tricoté un foulard ... préparé un gâteau d’an- 
niversaire ... un seul ! Avec des bougies ! Avec au milieu un cœur en 
chocolat ! Il y a cinq anniversaires en cinq ans! 

ELLE. — C’est donc ça qu'il te fallait ! Un cœur en chocolat | 

LUI. — Tu aurais quand même dû penser à mon amour-propre. 

ELLE. — Mais il n’a jamais été question d’amour-propre entre nous! Il 
a été question d’amour tout court ! Parce que toi... toi, à l’époque... 

LUI. — Comment est-ce que j'étais à l’époque? Je n’étais pas un brave 
garçon, un gentil garçon? 

ELLE. — Oui, tu étais un brave garçon. Tu donnais les tickets-repas à ton 
père, parce que lui, oui, lui, tu l’as vraiment aimé . . . et toi tu mangeais .…. 
tu te rappelles? Sais-tu pourquoi on t’a surnommé « l’homme-sandwich »? 
Tu ne l’as pas oublié, j'espère (Elle se prend à réciter comme si elle ré- 
pélait une recette de cuisine, il entre aussi dans le jeu.) Vous prenez un 
gros pain gris, gluant. Vous en enlevez précautioneusement la croûte, 
ensuite vous tranchez la mie de façon à ce qu’elle ne s’émictte pas. Vous 
placez soigneusement une tranche de mie gluante au-dessus, une tranche 
de mie gluante en-dessous, et au milieu ... (Avec dégoût.) non, pas du 
beurre, pas du fromage, pas du jambon... au milieu ... 

LUI. — La croûte ! (Un temps.) Je t'aime! 

ELLE. — Moi aussi, je t’aimel 

LUI. — Pour moi, rien ne compte! 

ELLE. — Mais... elle? 

LUI. — Elle qui? Ah, elle ! Elle devra comprendre. D'ailleurs, je n’ai été 
pour elle qu'une bonne partie. 

ELLE. — Et... eux? 

LUI. — Eux? Je ferai tout pour eux, bien entendu. Ils ne manqueront de 
rien. Nous les aimerons, les soignerons ... 

ELLE s’échauffe. — Nous les aimerons, nous les soignerons... Dieu! Je 
prendrai des vacances ! Cette année, je te jure, je prendrai des vacan- 
ces ! Les enfants, il faut les emmener à la mer. Il faut les emmener 
dans la forêt. Il faut leur montrer « tu vois, mon petit, ça, c’est un chêne! 
Ça, c’est des glands !» Les enfants doivent tout voir de leur propres 
yeux... rien ne compte. 

LUI, son élan tombé. — Si, les enfants, ça compte... 

TÜTI, au téléphone. — Mon chéri! Tu m'’entends? Si oui, alors pourquoi 
cries-tu comme ça? Tu veux faire peur à ta petite maman? 
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L’ASSISTANT parle à un autre appareil. — AN? Je voudrais parler à 
Susi s’il vous plaît? Comment, elle est sortie? Susi ma chérie, arrête 
d’imiter ta mère, je connais la voix! 

TÜTI. — J'arrive, mon chéril Tout à l’heure. À 11 heures pile je suis à 
la maison. Mais jusque-là va faire dodo, mon chéri ! 

L’ASSISTANT. — Ne quitte pas! J’ai des choses importantes à te dire. 

TUÜTI. — Tante Olteanu viendra te donner ton médicament, tu lui ouvriras ... 

L’ASSISTANT. — Puisque ta mère veut un mariage à l’église, eh bien, 
on le fera à l’église! 

TUTI. — Non, mon chéri! 

L’ASSISTANT. — Je vendrai ma moto! 

TUTI. — Non, mon chéril 

L’ASSISTANT. — Je vendrai le magnétophone |! 

TUTI. — Non, mon chéri, ça ne s’avale pas. C’est des suppositoires | 

L’'ASSISTANT. — Susi, je t'aime! 

TUTI. — Ta petite maman t'aime beaucoup! 

L’ASSISTANT. — AI! AIG ! Ne quitte pas ! Elle a raccroché ! Allô! 

TÜTI. — Sandu, mon chéri! Allô! 

L’ASSISTANT. — Salope ! Salope ! Vous êtes toutes des salopes ! 

TUTI. — Allô, le MGS! Avancez en avant! Interview filmée. «Bonsoir 
camarade avocate». Bobine 2507. Bande-son! Signal! 


Séquence 16 


(Un coin du plateau suggère un appartement confortable.) 


ELLE. — Vous voyez, même chez vous, vous n'êtes pas tranquille. Au 
lieu de vous laisser vous reposer, je Viens vous demander une interview. 
Vous êtes fatiguée, n'est-ce pas? 

L’'AVOCATE. — Non, non, je ne suis pas fatiguée, j'avais seulement peur 
d’être en retard. J’ai dû assister à une réunion. Je me suis excusée, 
et je les ai priés de me permettre de partir. Je leur ai dit que j'avais 
un rendez-vous urgent à la maison. 

ELLE. — Vous avez une belle maison. La terrasse donne sur le jardin, 
le balcon sur la cour de l’église... 

L’AVOCATE. — Oh, le balcon n’est pas dérangeant. Nous aimons beaucoup 
les bibelots. Les uns, c’est moi qui les ai achetés, les autres, c’est papa. 
Je veux dire mon mari. Ici, vous voyez un clown, là, une comtesse — je 
l’ai trouvée à l’exposition « La Révolution et les arts décoratifs»; là 
encore, une négresse de Francfort. Nous avons l’amour des belles 
choses, de l’art. Nos enfants — une fille et un garçon — suivent les 
cours d’une école de danse. 

ELLE. — Ah ouil 

L’AVOCATE. — Je m'étonne que cela vous étonne. Mais en fait, il existe 
bien des idées préconçues concernant la danse. Tenez, quelqu'un m'a 
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dit «camarade avocate, comment est-il possible qu’une personne aussi 
austère que vous, mette sa fille dans une école de danse? » Il croyait 
que la danse c'était pas un métier sérieux. 

ELLE. — Vous faites aussi de la musique? 

L’'AVOCATE. — C’est Rodica, ma fille quien fait. J’ai trouvé une camarade- 
professeur qui lui apprend à jouer du piano. Elle doit se préparer 
pour devenir un artiste-citoyen, mais aussi une bonne ménagère et le 
cas échéant une bonne mère. L’amour de son métier doit constituer 
la devise de l’artiste-citoyen. Le talent n’est rien s’il n’est pas soutenu 
par des efforts idéologiques. Un artiste doit avoir des connaissances 
de physique, d'économie politique ... 

ELLE. — Parlez-moi de votre famille. 

L’'AVOCATE. — Vladimir, l’aîné, repasse lui-même son linge et ses vête- 
ments. Horia, le cadet, met le couvert. Les hommes de la maison font 
le nettoyage, chaque samedi. Papa prend l’aspirateur et dit: « Atten- 
tion, tu as oublié de le passer dans ce coin». Autrement l’équité ne 
serait pas observée. Ils ne sauraient pas ce que c’est que le progrès, 
dans cette seconde moitié de notre siècle. Nous débattons fréquemment 
ces questions en famille. 

ELLE. — Votre famille est-elle unie? 

L’AVOCATE. — Oui, très. Le dimanche, papa — c’est-à-dire mon mari — 
organise des tables rondes ici dans le living. Maman — c’est moi — 
nous parle de la manière dont nous devons nous comporter dans une 
société avancée. À l’occasion des grandes fêtes, la veille du Jour de 
l’An par exemple, avant l’arrivée du Père Janvier, nous présentons 
un programme artistique-idéologique. Nous chantons ensemble. Papa 
nous offre une récitation. Il connaît tant de poèmes engagés ! Moi, 
je joue un peu du piano. Les enfants dansent. La danse, c’est quelque 
chose de très sérieux. Mais, je dois vous dire que je raffole de musique 
populaire. La musique de nos ancêtres ... 

Dans l’jardin de mon aimé, 

un plant d'amour a poussé 
(Elle couvre le micro de la main). Oh non, je vous en prie, non! Vladimir, 
l’aîné, vient de rentrer d’un camp de vacances — il a rapporté une 
valise de linge sale ! Quand notre entretien sera fini, je me mettrai 
à faire la lessive. C’est comme si je jouais du piano, n’est-ce pas? 
Voulez-vous connaître Vladimir? Vladimir! Vladil C’est lui. C’est 
Vladimir. Il a 17 ans. 

ELLE. — Bonjour, Vladimir ! On m’a dit que tu voulais devenir un autre 
Nijinsky. 

VLADIMIR. — Non, je ne veux pas devenir un autre Nijinsky! 

L’'AVOCATE. — L'idée qui m'a guidée a été que les enfants n’aient pas 
un moment d’inoccupé. Il existe même en ce sens une compétition 
entre la fille et le garçon. Notre devoir est de stimuler l’esprit de com- 
pétition, non pas l’esprit de concurrence. Moi aussi, je m'’entraîne ... 
Vladimir, laisse-nous, j’ai quelque chose de confidentiel à dire à la 
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camarade. (Vladimir sort.) Mon opinion est que, si l’on envisage le 
type de danseur que donne notre société avancée, le lycée ne suffit 
pas à la formation idéologique du futur artiste. Il faudrait créer une 
section de danse auprès du Conservatoire. Ce n’est pas une critique 
bien sûr, ce n’est qu’une suggestion. 

ELLE. — J'aimerais que vous me parliez un peu de la condition féminine. 

L’'AVOCATE. — Oui... oui! Les choses vont en général bien. Mais nous 
sommes encore loin de la perfection. La femme, voyez-vous — ce n’est 
pas une critique, ce n’est qu’une suggestion — la femme est toujours 
en crise de temps. Pour accomplir tous ses devoirs de femme, elle ne 
peut plus respecter les trois fois huit. Il lui faut même parfois se coucher 
passé minuit. Moi, par exemple, à deux heures du matin, il m’arrive 
parfois d’être encore dans ma cuisine. Néanmoins, je ne veux rien 
céder de mon énergie. Je veux la garder intacte, la mettre au service 
de notre société avancée. 

ELLE. — Quand même... vous ne sentez jamais la fatigue? 

L’'AVOCATE. — Jamais. Les tâches ménagères me rendent la vitalité. 
Mon mari le sait. Le matin, je cours acheter du lait. Je cours préparer 
le goûter des enfants. Mon mari est réceptif à tout ce qui est obligation 
de famille. Il en réalise l’importance. Il est un élément conscient. Oh, 
je ne veux pas dire que nous n’ayons plus aucun problème. Les enfants 
manifestent parfois des penchants négatifs. Ils apportent parfois de 
mauvaises notes. Quand cela est arrivé, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. 
Mais je suis allée à l’école et je l’ai critiqué devant toute la classe... 
Il est clair pourtant que nous ne pouvons pas nous vanter d’être arrivés 
à une culture achevée. Dans certains magasins, à «La Bonne Cuisi- 
nière» par exemple, on devrait manifester plus d’esprit de responsa- 
bilité. Les vendeurs devraient faire preuve de plus d’égards à l’adresse 
des clients. Ce n’est pas une critique, ce n’est qu’une constatation. 
Certains vendeurs, je l’ai remarqué, ont pour conception qu'ils doivent 
vous faire attendre. Bien sûr, il existe encore bien des difficultés à 
surmonter, mais Je ne me laisse pas sombrer dans le désespoir. Parce que 
mon activité dépasse la sphère du Tribunal. Je déploie une série d’acti- 


vités civiques. Je suis membre du Comité du Secteur... du Comité 
sectoriel du Tribunal... du Comité des locataires... de la Commis- 
sion ... 


ELLE. — Cela vous dérangerait de rappeler Vladimir? 

L’'AVOCATE. — Mais pas du tout! Vladi!l Vladi! viens causer avec la 
camarade ! ({ Vladimir entre.) 

ELLE. — Dis-moi, Vladimir, est-ce que ta mère est sévère? 

VLADIMIR. — Excusez-moi, mais je voudrais, moi aussi, vous demander 
quelque chose. Est-il vraiment besoin de toutes ces questions, de... 

L’'AVOCATE. — Je suis sévère, en effet, mais je suis juste. L’artiste qui 
ne sait pas vivre son rôle ne vaut rien. 

ELLE. — Est-ce que votre profession vous crée des problèmes de 
conscience ? 
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L’'AVOCATE. — Oui, souvent. Il y a des jeunes qui... qui... Je ne sais 
pas si je devrais en parler devant l’enfant ... 

ELLE. — Dites toujours ! (Elle regarde Vladimir). 

L’'AVOCATE. — Eh bien, voilà! Il s’agit des jeunes infracteurs. A les 
connaître, à connaître leurs parents, je souffre atrocement. Cela me 
bouleverse. Et pourtant je sais qu’on les envoie dans des colonies où 
ils sont soumis à un programme instructif et éducatif. 

ELLE. — Qu'est-ce qui vous émeut pourtant le plus? 

L'AVOCATE. — Pas devant l'enfant ! Vladi, s’il te plaît... j’ai quelque 
chose de confidentiel à dire à la camarade {Elle lui fail signe de sortir. 
Vladimir sort.) Ce qui me trouble surtout, ce sont les divorces. C’est 
très impressionnant. Deux jeunes s’aiment, ils veulent fonder une famille. 
Faire quelque chose de sain, de propre. La loi dit — je vous cite l’ar- 
ticle no. 2 du Code de la Famille — que le mariage est fondé sur l’amour, 
sur l’affection, sur le respect mutuel. Mais... mais il arrive que... 
parfois, des camarades qui s’aimaient, qui voulaient fonder une famille, 
deviennent des ennemis. Et ce n’est pas les circonstances qu'il faut 
blâmer! C’est eux-mêmes! Vous avez choisi une camarade de vie? 
Vous l’avez aimée? Comment pouvez-vous dire alors que vous ne 
l’aimez plus? Est-il possible de tomber amoureux à chaque pas? Il 
suffit de voir passer une femme mieux mise et c’est fini? Est-ce possible? 

ELLE. — Supposons que votre mari fasse un faux pas? 

L’AVOCATE, interdite, elle la menace du doigt. — Camarade ! Nous sommes 
conscients d’avoir reçu une éducation civique et idéologique suffisante 
pour nous rendre compte de la place et du rôle que nous tenons dans 
notre société avancée. Souiller ce qu'il y a de plus sacré ! Est-ce pos- 
sible | 

ELLE. — Vous n’avez vraiment aucun défaut? Voyons, pensez un peu 
à moil je suis reporter, je dois faire de vous un portrait complet. 
Dites-moi, est-ce que vous êtes envieuse? 

L’AVOCATE. — Cela dépend ! Cela dépend du niveau professionnel. Pour- 
quoi ne serais-je pas fière du fait qu’une de mes camarades occupe 
un poste qui convient à ses capacités culturelles et idéologiques? 

ELLE. — Est-ce que les slogans vous dérangent? 

L’AVOCATE. — Les slogans me dérangent beaucoup et je les combats 
résolument. 

ELLE. — Cela vous dérangerait de rappeler Vladimir? 

ELLE. — Mais pas du tout ! Vladi!l Vladi! Depuis ma plus tendre enfance, 
j'ai eu la passion de la lecture. J'avais toujours un livre sur moi et 
ma mère me disait « Tu épouseras un pope ! » Elle parlait comme quel- 
qu’un qui n’a pas eu la chance de vivre dans une société avancée. 

ELLE. — Dis-moi, Vladimir, est-ce que tu voudrais ressembler à ta mère? 

VLADIMIR. — Pour certaines choses oui, pour d’autres non. Je te demande 
pardon, maman, mais... 

ELLE. — Tu ne pourrais pas être un peu plus précis? 

VLADIMIR. — Il est difficile d'expliquer... 
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ELLE. — Essaie toujours. 

VLADIMIR. — Je voudrais — vous savez, ils disent toujours que leur 
génération a lutté... et que nous ne luttons pas assez ... pourtant... 
nous avons notre orgueil, nous aussi... 

ELLE. — Pourquoi? Qu'est-ce qui fait votre orgueil? 

VLADIMIR. — Mais... l’espoir! L’espoir. 

L’AVOCATE. — Je ne comprends pas ce que vous trouvez à nous reprocher. 

ELLE. — Pourtant, si tu veux être un Nijinsky ... 

VLADIMIR. — Je vous ai déjà dit que je ne le voulais pas! 

ELLE. — Oui, tu me l’as dit, mais je n’ai pas bien compris. Tu seras un 
danseur. À qui est-ce qu’un danseur devrait-il ressembler sinon à un 
grand de son métier? Tu ne trouves pas? 

VLADIMIR. — Non! 

ELLE. — Mais à qui veux-tu ressembler? 

VLADIMIR. — À moi-même. Voilà à qui je veux ressembler. 

ELLE. — Ce sera dur, très dur, tu ne crois pas? 

VLADIMIR. — Si. Et alors? Qu'importe. 
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(De nouveau sur le plateau.) 


LUI. — Je me rappelle parfaitement. C’était le 20 février. 

ELLE. — Moi aussi, je me rappelle parfaitement. Oui, c'était le 20 février. 

LUI. — Tu devais partir par l’express de 21 heures. Je t'ai imploré de 
rester. 

ELLE. — Il fallait que je parte. Il le fallait absolument. 

LUI. — Non, il ne fallait pas. Ce jour-là, j'avais enterré mon père. 

ELLE. — Mais j'avais reçu un télégramme de cette pauvre femme... 

LUI. — Mais j'avais reçu un télégramme du Bon Dieu... Le Bon Dieu, 
contre lequel je ne savais pas lutter. Personne ne me l’avait appris. 
Quand tout a été fini, quand ils ont tous quitté le cimetière, j’ai couru 
vers toi parce que, tout-à-coup, je me suis senti horriblement seul et 
sans défense. Mais tu es partie. Et voilà que moi aussi j’apparais après 
des années, comme dans un mélodrame, pour te demander: pourquoi 
es-tu partie, pourquoi m'as-tu laissé seul? 

ELLE. — Je me rappelle tout. Tu as raison, c’était le 20 février. Je devais 
prendre l’express de 21 heures. J’avais reçu un télégramme de cette 
pauvre femme... Quand je suis arrivée là-bas, le responsable m'a 
dit « je l’ai mise à la porte ! ». Cette femme avait perdu son pain à cause 
de moi et elle avait cinq gosses et un mari qui se traînait dans une 
voiturette, parce qu’il était tombé du haut d’un poteau. Comprends 
donc ! Cette femme, c'était moi qui l’avais filmée, c'était moi qui lui 
avais dit de ne rien craindre, qu’il ne lui arriverait aucun mal, au 
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contraire. Comprends-moi donc ! Moi aussi je te comprends. Il était 
non seulement ton père, il était le seul être au monde que tu aies 
jamais aimé. 

LUI. — Ce n’est pas vrai, toi aussi, je t'ai aimée, mais toi... 

ELLE. — Non... je... je sais bien que personne ne m'aime... même 
pas toi... (Elle pleure.) 

LUI. — Mais je t’ai aimée... 

ELLE. — Je ne suis qu’une femme, une pauvre femme, une femme comme 
toutes les autres... Quand Jje rentre le soir et que je me retrouve 
seule . .. étonnante et seule . . . égale et seule . . . j’ai besoin de quelqu'un, 
moi aussi, d’un homme qui m'aime... (Elle sanglote.) 

LUI. — Mais je t’ai aimée! 

ELLE. —...qui ne me laisse pas seule. J’en ai assez d’être seule... 
étonnante et seule... je n’en peux plus. J’en ai assez de t'aimer 
en cachette, j'en ai assez de cette émission... assez de Avancez en 
avant. Je n’en peux plus ! Débrouille-toi seul. Finis-la sans moi, cette 
émission. Je n’en peux plus! fEÆlle est bouleversée. Elle veut sortir, 
il l’arrête.) 

LUI. — Tu dois te défendre ! Nous devons nous défendre |! 

TUTI. — On perd l’espace! Y a plus d’espace | 

LUI. — Ma chérie, ma bien-aimée, tu dois te défendre ! Pour notre his- 
toire, pour notre petite histoire — tu entends? — il n’y a plus d’espace ! 
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(Un coin du plateau suggérant une mairie à la campagne.) 
TUTI. — Avancez en avant. « Une femme-maire ». Bobine 2505. Bande — son ! 


(Entrent ELLE et la femme-maire qui tient un vélo par les cornes.) 


ELLE. — Vous êtes née le 3 octobre 1944; le 5 mai 1964 vous êtes sortie 
de l’École Technique d’Agriculture; le 6 mai 1964 on vous classait 
première sur 120 élèves, le 6 juin 1964 vous avez été nommée chef 
de ferme; toujours en 1964, le 23 août, à 10 h 45 vous êtes entrée 
dans les rangs des femmes mariées. En 1970, le 15 mars, vous êtes entrée 
dans les rangs des mères. Vous avez une fille — Ileana. Le 13 septembre ... 

LE MAIRE. — Fête des pompiers | 

ELLE. — On vous a nommée maire de la commune de Deda! 

LE MAIRE. — Deda-la-Vallée ! 

ELLE. — C’est ça. Dites-moi, camarade maire — vous voyez combien 
c’est difficile de dire «camarade mairesse »... 

STÎINGACIU entre, portant un pneu immense. — J'le porte à la base, le 
tracteur est en panne. C’tte dame? 

LE MAIRE. — La camarade vient de Bucarest | 

STÎNGACIU esquisse un vague salut. — Alors comme ça, elle est venue. 
(Il traverse la scène avant de sortir.) Ça va, ça val 
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ELLE. — Dites-moi, qu'est-ce qu’il y aurait au-delà de cette... 

LE MAIRE. — Bon, je comprends! Je vais vous expliquer ! En ‘54 je 
travaillais comme technicien agronome, j'avais un salaire brut de... 
mais laissons l’argent ! Faisons un peu de poésie ! Donc, le jour à la ferme, 
le soir, au lycée. À 5h du matin sur le champs, à 5 h de l’après-midi, 
sur un banc. Qu'est-ce que j'aurais dû faire? Me lamenter ? Moi, sachez- 
le bien, c’est une chose que je n'accepte pas, quoique, vous savez, 
il y ait des moments où les ennuis vous tombent dessus. Un beau jour, 
le directeur de la ferme, sans façon, me dit que je ne dois plus aller 
aux cours du soir, un point c’est tout! Pourquoi, comment? Je veux 
être pendue si j'ai jamais su! Des fois je pense qu'ils avaient peur 
que je ne devienne ministre ! Je leur ai dit: « Soyez tranquilles je ne 
veux pas être ministre {», mais ils tenaient bon. Pardieu! Je pouvais 
pas me retirer puisque j'en étais — vous vous rendez compte ! — vers 
la fin, j'avais plus que trois mois d’école | 

ELLE. — Dites-moi franchement, non pas comme si vous me répondiez 
pour faire honneur au 8 mars: est-il plus difficile de travailler avec 
les femmes qu'avec les hommes? 

LE MAIRE. — Je vous le dirai franchement parce que, hélas, je suis faite 
comme ça. Je suis une erreur technique de la nature. Comme je vous 
le disais je suis sincère avec tout le monde. Quand il le faut et aussi 
quand il ne le faut pas. Quoique parfois... vous savez ce que c’est. 
Il y a des adjoints qui vous taquinent, qui... (Elle change de ton.) 
Franchement, oui! Il est plus difficile de travailler avec les femmes. 

ELLE. — Pourquoi? Elles sont ignorantes? 

LE MAIRE. — Ignorantes? |! 

ELLE. — Superficielles ? 

LE MAIRE. — Superficielles? | 

ELLE. — Fainéantes? 

LE MAIRE. — Mais non, camarade! Non! Les femmes sont plus travail- 
leuses. Une femme, vous n’avez pas besoin de lui dire deux fois ce 
qu’elle doit faire. Les hommes, pas tous, bien sûr, mais certains, si 
vous leur donnez quelque chose à faire, vous les voyez qui au lieu 
de s’efforcer à résoudre le problème, ils perdent le temps à se faire 
de la bile! 

STINGACIU entre en portant une caisse, histoire de se faire remarquer. 
— Qui ça !? 

LE MAIRE. — Quelques-uns. Tenez, un exemple, pour la ponctualité. 
On annonce une réunion pour six heures. L’homme se rend d’abord 
au bistrot, s’envoie une fine et vers les six heures un quart se rappelle 
enfin qu'on l’attend. La femme, elle, à six heures moins le quart, 
vous la trouverez assise dans la salle ! 

ELLE. — Mais alors? Alors pourquoi... 

LE MAIRE. — Parce qu’il y a la famille! Le mari! On est en conférence, 
il s’agit de choses graves, mais trois heures sonnent et la voilà qui 
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se lève et dit qu’elle doit rentrer. Elle laisse tout en plan, labour, com- 
bine, tomate ou maïs, et s’en va réchauffer la soupe, parce que sinon... 

ELLE. — Sinon, quoi? 

LE MAIRE. — Sinon... je ne dis pas qu’il la bat. Non. Je dis qu’il lui 
applique la Constitution. Tenez, en ‘73 on était à la Maison de l’Agro- 
nome. On déjeunait. Il y avait le camarade premier secrétaire aussi. 
Et voilà qu’apparaît le mari d’une camarade femme de ménage. Il 
vient emmener sa femme, qu’il dit ! L’emmener, voyez-vous ça ! Quand 
nous avions le camarade premier à table! Je ne sais pas très bien 
ce qui s’est passé ensuite, mais moi quand je suis arrivée sur les lieux, 
la malheureuse, il a fallu la chercher sous les tables ! Je me suis jetée 
sur lui, il y avait rien d’autre à faire quoique, vous savez, il y a chez 
nous un paragraphe comme quoi si deux époux se chamaillent ou se 
battent, dans la rue ou dans un endroit public, on n’a pas le droit 
d'intervenir, ni la police ni les citoyens. Vous les laissez s’entre-tuer, 
et après vous leur dites: « Vous là-bas, la bonne femme à la tête 
cassée, c’est vous qui aviez raison!» (Slingaciu fait de nouveau son 
apparition.) 

LE MAIRE. — Voyons, père Stingaciu, je vous ai bien dit de me laisser 
tranquille une demi-heure! La camarade est venue de Bucarest pour 
qu'on parle de notre commune aussi dans les journaux, parce que de 
Deda-les-Hauts, on en a parlé trois fois... 

STINGACIU. — Ben quoi? Ÿ a pas leurs pruniers qui ont séché pour ça! 
Chacun ses capabilités ! 

LE MAIRE. — Vous vous en fichez, vous! 

STINGACIU. — Chacun son naturel | 

LE MAIRE. — Écoutez, père Stîngaciu, vous n'êtes pas co-intéressé pour 
un peu? 

STINGACIU. — Si, je suis co-intéressé, mais ça rapporte pas! 

LE MAIRE. — Ça ne rapporte pas !? 

STÎINGACIU. — Y est venu! 

LE MAIRE. — Qui, «y est venu »? 

STÎINGACIU. — Le ciment | 

LE MAIRE. — Qu'il attende |! 

STÎINGACIU. — Et pis quoi!l? Qu’y attende! [Il crie.) Qu’y attende le 
ciment ! (Il sort.) 

ELLE. — Revenons à la question de la promotion ... 

LE MAIRE. — Bon, je comprends ! Je vais vous expliquer ! Mon arrivée 
à Deda-la-Vallée, ça s’est passé comme ça: J'étais à l’école de cadres, 
c'était avant l’examen final. Il y avait le principal et le directeur. 
Le directeur m'a demandé où je voulais aller travailler, et le principal 
m'a dit «fais attention, refuse d’aller à la campagne !» Parce qu’il 
savait que la santé, ça ne va pas très bien. C’est le foie qui cloche. 
Mais c’est pas grave, on n’en meurt pas. Est-ce qu’on a déjà vu des 
maires morts pour ça! Dame non! Les autres collègues c'était tous 
des hommes. Comme j'étais la seule femme, on m’a demandé la pre- 
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mière. Je leur a dit: « tenez, camarade, je voudrais comme ça connaître 
vos intentions. Si vous permettez, je voudrais savoir ce que vous avez 
décidé à mon sujet.» Alors ils ont commencé à causer entre eux et 
moi je me tenais tranquille et je faisais mine de penser, quoique j'avais 
pas besoin, j'étais décidée, mais il faut faire mine de penser. Je veux 
dire, froncer les sourcils, mettre l’index sur les lèvres et regarder comme 
ça, au loin, vers les collines, vers les vignes, comme qui dirait «taisez- 
vous, je pense !». Et après j’ai dit: « Voilà, pour n’offenser personne — 
parce qu’il ne faut offenser ni les cadres, ni la propagande, moi, je 
vous prie de m’envoyer dans une commune | » 

ELLE. — On vous a donné une commune difficile à administrer. On m’a 
dit qu'avant vous ils avaient changé trois maires en trois ans, que... 

LE MAIRE. — Oui, je comprends! Je vais vous expliquer. C’est bien 
vrai Deda-la-Vallée est une commune difficile à administrer. Aussi 
parce que nous sommes trop près du chef-lieu, 6 km seulement. Beau- 
coup de gens qui font la navette. Ils montent dans l’autobus, ils paient 
2 lei et ils descendent au chef-lieu. Et quand y reviennent, ils ont 
dans l’idée qu’ils savent tout. Surtout ces garçons qui n’ont pas encore 
23 ans. Ils vont au chef-lieu, et quand ils rentrent, les cheveux jus- 
qu'aux épaules... 

ELLE. — Mais vous portez bien le jeans, vous?! 

LE MAIRE. — Et qu'est-ce que vous voudriez que je mette, je vous 
demande un peu? Je suis tout le jour sur le vélo, sur le boguet | 
D'ailleurs, cette histoire de jeans, je veux dire pourquoi je porte le 
pantalon, on m'a déjà demandé... vous savez... l’adjoint ! Je veux 
pas dire qu’il l’a dit exprès, mais, à tout hasard, je lui ai répondu 
que je le priais de me prévenir, chaque fois qu’il venait en contrôle 
chez nous, pour que je mette une mini! 

STÎNGACIU entre en marmonnant. — Des pommes pour les enfants de la 
maternelle ! 

LE MAIRE. — Père Stingaciu je vous ai prié gentiment, je vous ai expli- 
qué que la camarade est pressée | La camarade est venue faire un 
reportage ! Pas sur Deda-les-Hauts! Sur nous! La camarade vient 
de la Capitale | 

STÎINGACIU. — Taratata ! Y se disent tous de la Capitale maintenant | 

ELLE. — Je ne «me dis» pas! J’y suis née, moil 

STÎINGACIU. — Paix, camarade. On n’est personne de la Capitale. On 
est tous de la même semaille ! On est tous de derrière la barge ! 

LE MAIRE se fâche. — Père Stingaciu, je vous ai prié en qualité d’hom- 


Me: 

STINGACIU. — Qu'est-ce que j'disais ! Vous avez la qualité, vous, chez 
vous ça rapporte | 

LE MAIRE. — Ça rapporte?! 

STINGACIU insiste. — Y est venu! 

LE MAIRE. — Qui? 

STÎN GACIU. — Le ciment ! 
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LE MAIRE. — Qu'il attende ! 

STÎN GACIU, en sortant. — Et pis quoi? (Il crie.) Qu’y attende, le ciment | 

ELLE. — Cela ne doit pas être facile pour une femme, d’être le maire 
d’une commune difficile à administrer, une commune qui... 

LE MAIRE. — Oui, je comprends! Je vais vous expliquer ! C’est dur, 
d'accord ! Et alors? Que faire, me mettre la corde au cou? Au début 
on m'appelait «ma petite ». Au début, le camarade adjoint a été contre. 
C'était rien de personnel, mais le camarade adjoint n’aime pas les 
femmes. C’est-à-dire, il aime bien les femmes, mais pas dans un poste 
comme ça. Pas aux réunions. Il paraît que pour être nommée ici, le 
camarade premier a dû intervenir personnellement ... On est inter- 
venu pour moi en haut lieu... très haut ! C’est comme ça que nous 
sommes parvenus à avoir deux femmes-maires dans le département 
et bien sûr, maintenant on ne nous perd pas des yeux. Nous sommes 
encore «à titre d'essai». Très bien! Il n’est écrit nulle part qu’on 
doive mourir maire. Le poste on y est aujourd’hui, ça n’y est plus 
demain. Promotion-rotation, promotion-rotation ! Ce n’est pas le poste 
qui compte pour moi... 

ELLE. — Mais quoi alors! 

LE MAIRE. — Ça c’est difficile à dire... L'État dit, par exemple: « Tu 
veux une route? Construis-la ! Tu veux de la pierre? Extrais-la »! 
Tenez, nous avons trouvé de la bonne pierre. Allons l’extraire, je dis, on 
fera quelques kilomètres de route ! Mais vous savez comment ça se fait, 
une route? C’est comme ça: Vous allez chez les gens et vous com- 
mencez à leur expliquer: père Untel, vous avez des enfants, qui vont 
à l’école... ou qui font leur service militaire... ou enfin, à chacun 
il faut parler sa langue. Car, si vous leur dites « demain vous sortirez 
pour telle ou telle action, sinon je vous fiche une amende » ils vous 
répondent «allez-y de votre amende ». Ils le paient quand ils peuvent 
et puis après c’est fini, vous ne les voyez plus. Or moi, j'ai intérêt à 
faire construire la route, pas à faire payer les gens... (Elle enchaîne 
sur une pensée non-exprimée). Je me demande qui les protège, ceux 
de Deda-les-Hauts? Tenez, au concours de danses et de chansons popu- 
laires, ils ont eu un point et demi de plus que nous, et ils ont gagné. 
Je me demande d’où est sorti ce point et demi? Parce que, entre nous, 


je veux dire entre Deda-la-Vallée et Deda-les-Hauts il y a... comment 
dire?... une sorte de concurrence... Parce que ceux de Deda-les- 


Hauts disent que sous Étienne le Grand nous, on était serfs et eux, 
ils étaient libres. Comme si personne savait encore qu’est-ce qui s’est 
passé à Deda-les-Hauts au temps des conquêtes turques ! Mais ils y 
tiennent, à leur idée, je me demande qui leur a fourré ça dans la tête |! 


Le camarade adjoint est originaire de Deda-les-Hauts ... mais je me 
demande qui leur a fourré ça dans la tête... parce qu'ils n’arrêtent 
pas de... 


ELLE. — Et vous? 
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LE MAIRE. — Moi, j'ai ma méthode. Pas d'observations en public. Sauf 
s’il y a bagarre. S'il y a bagarre, j'interviens. Mais s’il entre dans 
mon bureau et il commence à gueuler, je le laisse gueuler tout son 
soûl et ensuite je lui dis: « Écoutez, père Untel, est-ce que j'ai gueulé, 
moi? Non! Alors vous, pourquoi vous gueulez?» Parce que s’il est 
fou furieux tu peux pas lui dire: oui, monsieur, vous avez raison, allez 
lui casser la gueule à votre homme ! Mais quand je lui parle comme 
je vous ai dit, il commence à se calmer et comme ça je peux mieux 
me rendre compte quel est son problème... et je peux l’aider... 

ELLE. — Et quand cela ne réussit pas? 

LE MAIRE. — Quand ça ne réussit pas, je lui parle en qualité de maire, 
Mais d'habitude ça réussit. Le tout est de savoir lui dire «comment 
père Untel, vous qui êtes un homme respectable et tout et tout...» 
Dame! Je fais de mon mieux ... 

STINGACIU entre. — Du sulfate d’ammonium pour les serres de toma- 
ÉÉS se 

LE MAIRE, furieuse. — Père Stîngaciu, est-ce que je vous ai engueulé, 
moi? Non! Mais vous, depuis que je suis ici, vous n’arrêtez pas de 
m'appeler Mademoiselle ! 

STIN GACIU. — Ben comment j'devons vous appeler alors? Marie-Thé- 
rèse peut-être? 

LE MAIRE. — Parce que vous êtes mysogine | 

STÎINGACIU. — Que non ! J'suis pas d’ceux-là ! Chez moi,.le ragoût c’est 
du ragoût, le poivre c’est du poivre, l’aïoli c’est de l’aïoli... 

LE MAIRE. — L'’aioli, je veux bien! Mais la femme? 

STÎINGACIU. — La femme, elle rapporte pas! La femme, qu’elle sache 
cirer les bottes et y mettre de la graisse d’oie | 

LE MAIRE. — Et qu'elle se mette de la suie sur le visage! 

STÎN GACIU. — Que non! Qu'elle ait les joues rondes et vermeilles, tiens, 
comme vous. Et quand elle sort, qu’elle me fasse tourner au moins 
sept têtes ! 

LE MAIRE. — Sept têtes! 

STIN GACIU. — Ben oui, sept! Mais à la maison, elle aura sa raclée! 

LE MAIRE. — Compliments, père Stingaciu ! Bravo ! Parce que la cama- 
rade a tout enregistré sur bande magnétique, et toute la Capitale 
l’apprendra. Toute la Capitale apprendra qu’il y en a un chez nous 
qui dit que les femmes, c’est pas des êtres humains! 

STÎN GACIU, on dirait qu’il est troublé. Il va vers le magnétophone, se penche 
timidement dessus et crie à la cantonnade. — Nos femmes, c’est des hom- 
mes ! Nos femmes, c’est des hommes qui font des enfants! (Il s’en 
va dépité, en marmonnant. Il crie machinalement.) Qu’'y attende, le 


ciment |! 
LE MAIRE, coup de téléphone. Elle parle dans le récepteur. Fausse surprise, 
fausse douceur. — Alors, mon Bulicä, te voilà ressuscité | la bonne 


heure, mon petit ! Et comment va la santé? (Changeant brusquement 
de ion.) Moi tu sais, le bla-bla ça va pas! Laisse le chauffeur, je viens 
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de le voir... Laisse le remisier, je viens de lui parler... Ne me fais 
pas ton rapport au téléphone parce que je n’ai pas encore la télé- 
vision à mon téléphone et que je ne crois plus, moi, que ce que je vois et 
je m'en vais subito monter dans la cariole et venir voir ces sacs que 
j'ai portés moi-même ce matin ! Les sacs, pas la dame-jeanne ! Oui, 
oui, parfaitement, celle que tu tiens cachée sous la poule couveusel 
(Elle raccroche avec violence.) Je prétends pas que je fais tout selon 
les règles. Selon les règles, c’est beaucoup dire. On doit essayer plu- 
sieurs Variantes avant de trouver la meilleure. 

ELLE. — Et votre mari? 

LE MAIRE. — Mon mari, qu'est-ce qu’il peut faire? Il fait navette 
à cause de moi Il fait le marché, il conduit la petite à la mater- 
nelle, 1... il lui arrive parfois aussi de se mettre en colère, malgré 
mes devoirs envers l’État et le Parti, et il claque la porte, parce que 
c’est pas commode de s’entendre crier au bistrot «À la tienne, Nelu, 
jusqu'ici t’avais une femme, à présent t’as un mari!» 

ELLE. — Camarade Viorica, aujourd’hui c’est dimanche ... 
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LE MAIRE. — Alors quoi, dimanche, camarade? Chez nous Ie dimanche 
c’est le septième jour ouvrable. Que voulez-vous? Avant, les gens 
avaient d’autres habitudes. 

ELLE. — C'est-à-dire? 

LE MAIRE. — C'est-à-dire, par exemple, ils tenaient la cour éclairée toute 
la nuit pour montrer qu'ils ont les moyens. Mais à présent, qu'il faut 
se débrouiller tout seuls, que le Bon Dieu ne donne plus rien... 

ELLE. — Et avant, il donnait? 

LE MAIRE. — Je ne sais pas, j'ai pas connu. Moi, quand j'allais à l’école, 
1e faisais 7 km à l’aller et 7 km au retour et c’était l’hiver et j'allais 
à pied et j'avais une petite veste de rien du tout... fSlinaaciu entre 
en poussant une brouellte.) 

LE MAIRE, avec douceur. — Eh bien, père Stingaciu, je vous jure que 
vous ne me faites pas la vie légère ! 

STINGACIU, philosophe des vanités. — La vie, ça rapporte pas! Un verre 
où deux, un peu de repos, une cigarette ou deux, un p'tit café et hop! 
v’là une écuelle volante qui vous tombe dessus ! ... La vie, c’est court ! 
Vous pouvez l’allonger? Est-ce que la petite camarade de la Capitale 
peut l’allonger? Que non! Alors {Ton bacchique et résolu.) Alors, faut 
la rendre gale au moins ! 

LE MAIRE change de ton, celle crie après lui. — Père Stingaciu ! Camarade 
Stingaciu ! {Ton autorilaire.) — Qu'il attende ! 

STINGACIU. — Qui ça? 

LE MAIRE. — Le ciment ! 

STINGACIU. — Ben, y sont partis maintenant ... 

LE MAIRE, en colère. — Comment, partis? Pourquoi ils sont partis? Vous 
leur avez pas dit d'attendre? Vous avez pas une miette de sens de 
responsabilité ? 

STÎINGACIU, amusé. — La responsabilité, que si, mais pas le poste! J’ai 
pas le pouvoir | 

LE MAIRE. — Alors comme ça, vous n’avez pas le pouvoir! Eh bien, 
moi, je le sens monter en moi, le pouvoir ! Nom de nom!... Je m’en 
vais la prendre, cette statue, dans mes bras, et le cheval et tout, et 
courir avec, et m'arrêter juste dans le cabinet du camarade premier, 
parce qu'il y a deux ans que vous me tuez avec cette statue, qu'à 
Deda-les-Hauts ils ont une statue et nous pourquoi nous n'avons pas 
de statue et maintenant que je vous ai apporté votre statue, statue 
à cheval, notez bien, pas comme à Deda-les-Hauts qu’elle a qu’une 
lance, maintenant que je vous ai apporté le ciment... fStingaciu 
se relire en marmonnant. Le téléphone sonne.) 

LE MAIRE, surprise et contente. — ANG, oui! oui... c’est moi, camarade 
adjoint, moi-même grandeur nature! Non... oui... non... oui..l 
si, elle est arrivée. Elle est venue de Bucarest directement chez nous. 
Pourquoi directement? Mais je n’en sais rien moi! P’t-être que vous 
voulez lui demander pourquoi elle est pas allée à Deda-les-Hauts pre- 
mièrement? {Fâchée, elle lève la voix.) Comment cela, camarade adjoint? 
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Quand on écrit sur Deda-les-Hauts, c’est pas de la propagande, et 
quand on veut écrire sur Deda-la-Vallée c’est de l’auto-propagande? 
Comment cela ? Comment? (EÆlle raccroche doucement.) 

ELLE. — Vous savez, il existe l’idée préconçue qu’une femme, même si 
elle travaille sans trêve, même si elle se donne de la peine tant et 
plus, sans sa féminité, elle... 

LE MAIRE, brusquement réveillée de ses pensées. — Plaît-il? 

ELLE. — C’est un préjugé ... 

LE MAIRE. — Vous savez, vous n’auriez peut-être pas dû venir directe- 
ment ici... 

ELLE. — Pourquoi cela? 

LE MAIRE. — Vous auriez peut-être mieux fait d’aller d’abord à Deda- 
les-Hauts ... Peut-être qu'ils sont plus avancés... peut-être que... 
Je vous l’ai dit, moi, je suis encore «à titre d'essai»... 

ELLE. — Quelle importance? 

LE MAIRE. — Vous savez... je ne suis peut-être pas représentative... 

ELLE. — Et pourquoi donc? 

LE MAIRE 5e lève, prend son vélo, veut s’en aller. — Vous m’excusez ... 

Je dois aller voir pour ce ciment... 

ELLE. — Une dernière question, je vous en prie.. sur la féminité. 

LE MAIRE, peinée. — Dame, camarade ! C’est bien à ça que j'ai la tête 
maintenant |! 

ELLE. — Je vous en prie. C’est très important pour moi, très très impor- 
tant ! 

LE MAIRE. — La féminité? 

ELLE. — Oui, la féminité. 

LE MAIRE, stupéfaite. — Ça alors, camarade ! Vous qui êtes de la Capi- 
tale... 

ELLE. — Je vous en prie! Dites-moi franchement: elle se perd, oui ou 
non? 

LE MAIRE. — Qui? 

ELLE. — La féminité |! 

LE MAIRE. — La féminité? Mais qu'est que c’est la féminité? C’est un 
parapluie peut-être? Je l’ai prise avec moi à la foire et, tiens |! je 
l’ai oublié là?! Vous ne l’avez pas trouvée, vous, père Stingaciu? 

ELLE. — Vous savez... il y a des gens qui croient... qui disent, vous 
savez... que la femme représente un certain type biologique... un 
certain type somatique ... 

LE MAIRE. — Somatique! Il y en a qui savent pas que la femme, quand 
elle a de la peine, elle prie «rendez-moi Seigneur moins somatique ». 
Parce que si tu es somatique et féminine il te prend comme ça... 
et souvent, des sentiments qui... Je vois des collègues qui ne Sont 
pas féminins ! Qui ne sont pas somatiques ! Qui sont des hommes : - . 
Cela arrive, à une séance ou au téléphone, qu'ils te disent des choses... 
Eh bien, moi la femme, moi la somatique, quand je le rencontre, ce 
camarade, n’importe qui il serait, l’adjoint ou la mère de l’adjoint, 
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moi je ne peux pas me permettre de faire semblant que j'ai oublié 
qu'il m'a dit des choses... mais lui, l’homme, il sort dans le corri- 
dor, allume une cigarette et après la réunion il va boire un pot et quand 
il rentre chez lui il a tout oublié. Mais si je suis une femme qui se 
veut féminine, je rentre chez moi et me mets à pleurer ... mais moi, je 
n’accepte pas de pleurer ! Moi, je suis une erreur technique dela nature! Il 
y a des collègues, de celles que vous appelez féminines, de celles au type 
somatique, qui dès qu'elles apprennent quelque chose de touchant 
se mettent à larmoyer et me disent «et vous? vous n’avez pas de sang 
dans les veines, vous êtes Martienne? » Si, j’ai du sang dans les veines... 
ça me touche aussi... il y a des gens qui viennent... j'ai eu un cas, 
un pauvre homme qu’on avait dénoncé pour détention de biens illi- 
cites... en deux semaines il avait perdu sa femme et sa mère... il est 
venu me Voir — il avait quatre gosses — et m’a dit qu’il allait s’en- 
fermer dans la maison et y mettre le feu... parce que, voyez-vous, il 
était innocent. Et souvent, c’est les innocents qui se font attraper. 
Moi, si j'étais féminine, je me serais mise à pleurer avec lui. Mais puisque 
je suis pas féminine, je me suis démenée pour tirer l’homme d’embarras. 
Puisque je suis pas féminine, je dois rester de pierre quand ça fait mal, 
et me clouer la bouche quand j'ai envie de rire ! Et quand on m’accuse 
au téléphone que je fais de l’auto-propagande, je réponds «c’est vrai, 
camarade adjoint, je fais de l’auto-propagande. Je la fais parce que je 
suis comme ça, féminine ! C’est mon type somatique ! » Je suis féminine 
quand je pars chaque matin à 5h, que même le camarade docteur 
Vilcu, qui est bon comme le pain chaud, en est arrivé à dire que si ma 
fille continue à venir chez lui sans être accompagnée par sa mère, il la 
consultera plus. Je suis féminine! Je veux avoir l’air gai, mais au dîner 
en causant avec mon mari je pense bon sang ! pourquoi elle est morte 
cette vache? Pourquoi il n’est arrivé que deux tracteurs à la base quand 
j'y ai envoyé trois? Pourquoi il s’est fâché contre moi ce citoyen, parce 
que moi... je suis féminine |! Le maire de Deda-les-Hauts, quand il 
rentre chez lui, le dîner est prêt. Il s’en moque comme de l’an quarante 
si sa femme a une chemise propre ou sila gosse a bien mangé. Il rentre, 
il enfile son pyjama, il regarde la télé, ou il sort avec sa femme — et il 
rit. Et moi alors? Alors, je ris moi aussi. De la mairie, tout droit à la 
machine à laver et je ris. De l’auto-base, ffrt ! la cuisine et je ris ! Je 
ris... je ris toujours parce que je suis comme ça, rieuse et féminine et 
somatique {Ses larmes commencent à couler.) Parce que je n’ac- 
cepte pas de pleurer... Je vous ai dit, je suis une erreur technique 
de la nature. Je vous ai dit, je suis encore « à titre d’essai ». Très bien, 
essayons |! Pourquoi pas? Je sais bien qu’ils ont eu peur (Elle rit 
parmi ses larmes.) Ils ont eu peur que je ne devienne ministre. Moi, 
je veux pas être ministre ! Mais si un jour il le faut? ... Si un jour... 
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Séquence 19 
(De nouveau sur le plateau.) 


TUTI. — AIG, Mégéesse, tu arrêtes icil (Au téléphone.) — Bonjour, mon 
bichet ! Tu as bien dormi? Tu vois? Elle était pas si terrible que ça, 
cette Afrique ! Bravo, mon chéri! Avancez en avant! Avancez en avant ! 

L’'ASSISTANT. — Plan général avec les reporters ! 

LUI. — À Ia fin de notre entretien, permettez-moi de vous poser une der- 
nière question: quel est en définitive le message que vous avez voulu 
transmettre par l’intermédiaire de votre livre? 

ELLE. — Le message que ces dialogues contiennent est on ne peut plus, 
ou, si vous voulez, on ne peut moins simple:il n’est pas facile de monter 
la colline, mais tant que nous montons, tant que nous vivons, nous 
devons vivre comme si nous étions immortels. 

LUI. — Gros plan sur la réplique finale! 

ELLE, toute seule en scène. — Comme si nous étions immortels ... 

LUI. — Plan général avec tous les personnages ! (Les personnages féminins 
apparaissent, chacun dans une pose caractéristique.) 

L’ASSISTANT. — Tout le monde est 1à? Personne ne manque? 

TUÜUTI. — Personne! 

LUI. — Personne ne manque des personnages du livre? 

ELLE. — Personne | 

LUI. — Personne, des réalisateurs de l’émission? 

TUTI. — Personne ! | 

LE MAIRE. — Si, il manque quelqu'un! C’est vous qui manquez! Vous, 
les hommes ! 


FIN 


En français par ANCA COSÂCEANU 


INTERVIEW SUR INTERVIEW» 


— Si dans voire pièce « Je ne suis pas la Tour Eiffel», fransformée 
récemment en « musical », la fiction, et même le rêve proprement dit occupent 
la première place, dans « Interview » c’est exactement le contraire. Vous avez 
voulu de toute évidence rapprocher la scène du réel. Un réel quotidien. Un 
réel très peu «fabriqué». Pourquoi cette volte-face ? 


— Je suis dramaturge mais aussi critique de cinéma et de télévision. 
Pendant des semaines, ou même des mois au cours d’une année, je passe 
10 à 12 heures par jour dans la salle de projection à regerder la vie à travers 
un écran — grand ou petit — ou à écrire sur la vie des grands ou petits 
écrans. Le métier n’est pas mauvais, il m’a semblé même passionnant jus- 
qu'au moment où j'ai commencé à comprendre qu’une existence passée si 
longtemps devant le miroir de la réalité et si peu devant la réalité proprement 
dile risquait de devenir une vie par procuration. Si pas tous, du moins beau- 
coup de rats de bibliothèque ont eu eux aussi cette révélation, suivie d’une 
brusque sensation de suffocation et d’un désir irrésistible de se jeter à corps 
perdu dans son propre destin, sa propre vie, c’est-à-dire d’éliminer, du moins 
pour un certain temps, la connaissance par intermédiaires. Cette pièce, 
ainsi que «3 xX8...», mon volume d’interviews qui l’ont inspirée, expriment 
justement cette « révélation ». Chaque personnage existe en chair et en os 
et je me suis trouvée confrontée à lui, de même que le sculpteur l’est au 
bloc de pierre. La part d'invention ne fut pas d’ajouter mais de tailler, 
d'éliminer de la roche ces morceaux, ces particules qui président à la nais- 
sance du buste, à son jaillissement hors du minéral. Ce fut là une gajeure, le 
pari que Lukäcs appellerait «les débuts de la victoire sur la réalité ». Mais 
pourquoi aller si loin quand Eminescu est là pour nous dire: «Et si toi- 
même ta vie ne la connais par cœur } Pourquoi espérer que d’autres y plon- 
gent avec plus d’heur? » 


— Votre plaidoyer pour une meilleure compréhension de la condition de 
la femme révèle, je pense, une passion justicière, dans l’évolution générale des 
rapports sociaux, dans le rétablissement de certains droits et devoirs ... 


— Je pense qu’en Roumanie on a fait et l’on continue de faire des 
efforts énormes pour réduire le décalage millénaire entre la condition de 
l'individu de sexe masculin et la condition de l’individu de sexe féminin. 
Une véritable révolution pacifique fut déclenchée au sujet de l'émancipation 
de la femme. Le désir de la femme de participer à la vie sociale correspond 
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cependant à un certain degré de la conscience de soi et ce désir connaît lui 
aussi des degrés. Jusqu'où peut-on monter, c’est-à-dire intervenir, parti- 
ciper à la décision? Jusqu’à la porte de la maison? Jusqu'au coin de la rue? 
Peut-on décider de quelque chose dans son village, sa ville, son pays? Toi, 
homme, qui es «une moyenne entre rien et tout », oserais-tu vouloir changer 
la face du monde? La planète est assoiffée d'équité. L’aspiration à l’égalité, 
comme l’aspiration à une vie meilleure est donc un état de courage qui vous 
autorise finalement à affirmer — comme Gœthe si je ne me trompe: j'ai 
été un homme, c’est-à-dire un combattant. 


— Ÿ a-t-il une condition spéciale du journaliste, de l'écrivain de sexe 
féminin? Existe-t-il un handicap qu’il faille surmonter ? 


— En apparence il n’existe aucun handicap. On pourrait même dire 
que sur beaucoup de méridiens le métier de journaliste connaît un processus 
presque vertigineux de féminisation. Chez nous, en Roumanie, la profes- 
sion ne connaît pas le problème de la masculinisation ou de la féminisation. 
Nous avons d’excellentes femmes-journalistes. Quelques-unes sont vraiment 
exceptionnelles. Il existe cependant un certain handicap au niveau des réalités 
subjectives, et quand j’affirme cela je pense toujours au courage, plus exacte- 
ment, à la capacité de voir les choses en grand, de se mêler des choses dont 
il semble prudent de ne pas se mêler, d’agir avec fermeté, parfois, je dirais, 
avec brutalité, — il s’agit, naturellement, d’une brutalité justicière. Je pense 
que ce qui nous manque pour le moment, à nous, les femmes-journalistes, 
c’est l’envergure. Nous sommes intelligentes, appliquées, mais nous restons 
encore trop — comment dire? — trop «gracieuses ». On dirait que nous 
craignons pour notre féminité. Pourtant, comme le dit un personnage, la 
féminité n'est pas un parapluie qu’on puisse oublier dans l’autobus. Ceci 
dit, si l’on a un métier d’aigle on ne peut pas se conduire comme une libellule. 


— Vous travaillez depuis longtemps dans certains organismes internatio- 
naux, dans les jurys de certains festivals internationaux, comme vice- 
présidente de la Fédération Internationale de la Presse Cinématographique. Quel 
sont les problèmes auxquels un intellectuel se trouve confronté dans un organisme 
international ? 


— Le premier et le plus important c’est, selon moi, de ne pas oublier 
quion est et d’où l’on vient. Une fédération internationale est un forum à 
une certaine confluence. Ce forum a des intérêts aussi bien convergents que 
divergents, une majorité plus ou moins silencieuse et une minorité plus ou 
moins élitaire. C’est là que conflue une très grande quantité d'idées venues 
de tous les points cardinaux de la planète. L’essentiel c’est d’être ouvert, 
d’assimiler, d'adopter ce qui est bon et utile. L'essentiel c’est aussi de ne pas 
perdre son optique personnelle. La former, mais non la déformer. Pourquoi? 
Tout d’abord parce que dans les échanges d'idées internationaux le danger 
existe souvent de parler dans l’abstrait. La vie vue du côté de Sirius. Ou de 
l’Eden. Mais personne, ici-bas, ne vit au paradis. Il n’est donc d’aucun 
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intérêt à se conduire comme des chérubins qui se tiennent au-delà des nuages. 
D'autant moins comme des martyrs. Et puis, il y a encore, dans la cinéma- 
tographie, une sorte de snobisme à l’échelle planétaire. Connaître de l’inté- 
rieur un jury cinématographique peut être une expérience bouleversante 
pour un néophyte, non pas qu’il aurait la révélation de machinations bru- 
tales — nous laissons de côté les cas de malhonnêteté — mais parce qu’il 
découvre combien fragile, combien facile à manipuler est le mécanisme de la 
gloire. Il est étonnant de voir de ses propres yeux combien il est important 
d’être, dans certains milieux distingués, « dans le vent », comme diraient les 
Français, ou «en phase», comme diraient les Roumains, c’est-à-dire en 
consonance avec les modes, les hobbies de saison. Il est douloureux d’ap- 
prendre qu’à l’origine de certains films qui vous ont impressionné par leur 
courage civique se trouve un producteur en total désaccord politique avec 
son propre film, mais qui l’a financé parce que «le film politique est à la 
mode », comme sont à la mode les films sur les animaux plus ou moins apoca- 
lyptiques, tels les requins, surtout les requins, et les monstres marins, mais 
aussi sur les vers, en formidable grouillement, sur les insectes qui menacent 
le continent, ou encore sur les serpents quand le savant a découvert une 
méthode permettant de transformer ses disciples en reptiles, ou sur le colosse 
King-Kong quand De Laurentiis a décidé de transférer ses capitaux en Amé- 
rique. Une fois au milieu de ces fluctuations, il est très important de ne pas 
se laisser entraîner par la vague, de surmonter la crainte de ne pas être à la 
page. Malgré leur agressivité les snobs manquent toujours de cœur. 


— Si vous faisiez partie d’un jury qui récompenserait les idées, quelle 
idée choisiriez-vous de promouvoir ? 


— L'idée de laisser les hommes avoir le plus d’idées possible ! 


Teodor Bals 


Teodor Bals (né en 1924) fait ses débuts en 
1957 avec la plaquette de vers 1907 (dont une 
nouvelle version parut en 1976) dédiée aux 
grandes révoltes paysannes qui eurent lieu en 
Roumanie au cours de l’année qui sert de titre 
au volume. Les recueils suivants, la Porte du 
soleil, 1964, Poèmes, 1965, Nord, 1971, la 
Nuit de la corrida, 1976, créent l’image d’un 
poète qui s’emploie à la fois à glorifier l’événe- 
ment historique et à évoquer les zones profondes 
de l’âme humaine, tout en se soumettant aux 
contraintes de la prosodie classique. Traducteur 
de Cervantès, Lope de Vega, Garcia Lorca 
et Miguel Hernandez. Grand Prix du Festival 
d’Avignon — 1978 pour la poésie La Chute 
de Sarmizegethusa. 


Ô, PAUVRE ET SAINTE POÉSIE 


Aveugles, les inquiétudes ballottent le monde ; 
Prennent le large et puis accostent le quai, 
telle la mer quand l’aimant, la lune ronde, 
l’aspire et crie aux rives de lui courir après. 


| 

| 

| 

| 

l 

| 

| Je rentre en moi, d’une berge plus pure révant, 
soldat qui songe aux compagnons tombés au front ; 

| transi par cet embrassement immense du vent, 

| mon pas franchit le cercle du dernier horizon. 

| 


Ne montez pas aux bûchers du siècle, dévorants, 
— où, brûlés vifs, nous fümes votre pavois — 
les yeux en larmes, les langes ruisselants 

Pas même lorsque le jour se fraya une voie 
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nous n'avons accepté que le Pégase s’éreinte 
pour une solde monnayée en pièces de fard. 
O, pauvre poésie, pauvre et sainte, 
mot épelé en lettres de brouillard, 


quels officiants étranges, sans autel ni dôme, 
chantent, en sainte liturgie, ces psaumes 
invoquant la transfiguration du rêve ? 


SÉPARATION 


à mon frère Miron 
Une marge basse de terroir; l’automne. 


Le crépuscule s’épanche mollement 
aux plaines où la moisson frisonne, 
trésor de flammes rouges exhumant. 


Je partis. Effleuré de tes traces 

un chemin subtil comme une corde 

se soupçonne au loin, encore vivace, 
au son qu'à notre attente s'accorde. 


Battu en brèche, le mot; se taire 
dans l’air brülant qui nous incite, 
Toi et moi formons une même terre 
dont un lambeau s’effrite. 


MANRESA 


à Joséphine Manresa Hernändez 
Les yeux. Deux cachots noirs. 


Au tréfonds ils recèlent 
l'âme solitaire du souvenir, 
la plaie de son pays de rêve 
tout de cyprès et de nuit. 
Elle remue l'air de la pièce 
d’un geste qui descelle 

une source cachée du soir. 
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Ses lèvres, comme dans une incantation, 
incarnent une parole 


qui ressuscite l'ombre de celui qui est ciel et terre. 


Corime dans les forêts vierges, 
errant de vers en Yers, 

son âme s’agenouille 

la nuit, lasse de cheminer 

par tant de pensers consumés 

et tant de brülures de désirs vifs 
crucifiés en squelettes 

de mots-alouettes 

qui la séduisent dans le lointain 
nimbé d’azur et de corymbe 

où son âme n’est que l'écho 

de celui qui s’est mué en temps. 


LE DÔME D’AIR 


au Catalan Antonio Gaudi, créateur de la Sagrada Familia 


Mer renversée — quatre haussières, 
quatre flèches décochées au vent, 

pour ces immenses litanies de pierre 

au nord, au sud, à l’ouest et au levant. 


Ogives écloses dans un ciel de soie 
hébergent le vent du soir, le long vitrail, 
et soudain l’esprit des tortues, adroit, 
se fraye chemin par-dessous muraille. 


C’est assomption de flamants bleus, au ciel, 
leur col s’aiguise sur l’erre des nuages — 
pluies jaunes, piliers en effusion, leur aile 
se clôt en bloc de grès, dans leur sillage. 


Rétable d'azur et de nuée, 

voûte d’air que l’empirée accueille 
et dans ce figement d’échos muets 
une fumée de pierre me pique l’œil. 


En français par DAN ION NASTA 


ÉTUDES ET COMMENTAIRES 


LA VIE ÉTERNELLE DE L'ART 


par Dumitru Ghise 


Quel rôle et quelle place l’art trouve-t-1il encore dans la société dans 
les conditions de la révolution scientifique et technique? Auraïient-elles 
raison, les voix qui, bien avant les mutations et l’extracrdinaire expansion 
actuelle de la science, prédisaient une disparition progressive de l’art? La 
connaissance conceptuelle, intellectuelle, déplace-t-elle et rend-elle inutile 
la connaissance esthétique, la poesis? Étant une forme de la connaissance, 
l’art ne se dissout-il pas dans le flux informationnel en pleine explosion, 
dans le flux de la connaissance scientifique, dans l’océan toujours plus vaste 
et profond de la technique et des technologies? 

Bien avant qu’il ne fût question de révolution scientifique et technique, 
à la fin du siècle dernier, au temps où l’industrie commençait pourtant à 
s'affirmer, où la vie patriarcale et rurale « naturelle » semblait devoir céder 
la place aux laides bâtisses des fabriques aux cheminées toujours plus 
hautes, vomissant toujours plus de fumée, quand les femmes et les enfants, 
et non seulement les hommes, étaient de plus en plus soumis au travail 
asservissant des usines, quand la nature semblait devoir être de plus en plus 
sacrifiée à l’intérêt et au profit, à l’argent, l’Anglais John Ruskin parlait 
non seulement d’un enlaidissement de la vie, mais du danger qui menaçait 
la beauté et, implicitement, l’art. Évidemment, la critique estimable, partant 
de positions humanistes, que Ruskin faisait de la déshumanisation que 
l’industrie commençait à introduire, sourdait aussi d’une incompréhension 
de l’orientation fondamentale, des tendances et des voies objectives vers 
lesquelles se dirige la civilisation moderne. C’est ce qui explique aussi «l’uto- 
pisme » des théories réformatrices proposées par Ruskin, ses «solutions » 
éducatives qui visaient à un retour vers le passé, vers les valeurs des phases 
de début des cycles artistiques. 

Les craintes et les «prédictions » touchant la disparition de l’art sont, 
en fait, bien plus anciennes, mais leur apparition était déterminée par la 
manière même dont on concevait le rapport entre l’art et la science. Partant 
de la prémisse que l’acte cognitif ne peut se réaliser qu’au moyen d’un lan- 
gage conceptuel, on tirait la conclusion que, de ce point de vue, l’art, forme 
non conceptuelle de la connaissance, est infirme en comparaison de la science 
ou de la philosophie. Par rapport à la philosophie qui flottait dans les nues, 
au-dessus de tous, l’art, semblable à l’albatros abattu sur le pont, devenait 
une entité quasi ridicule. Statuant une simple différence de langage entre 
l’art et la philosophie (ou bien la science), l’un s’exprimant par images 
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et symboles, l’autre par des concepts, Hegel avait conclu que l’art avait 
en quelque sorte achevé son rôle historique, la connaissance concrète qu'il 
pouvait nous fournir étant surclassée par la force de pénétration de la pensée 
concrète. L'’esthéticien roumain Tudor Vianu écrivait à ce sujet: « Dans 
l'effort infatigable de l'Esprit absolu de s’appréhender soi-même, le philo- 
sophe allemand montrait que le romantisme avait porté les choses tellement 
loin, que les normes sensibles dont dispose l’art ne sont plus capables de 
contenir cet infini et qu’elles éclatent et se répandent sous la puissance 
de la pression intérieure, laissant à l’Esprit absolu l’aspiration à se connaître 
sous la forme de la pure spiritualité. Il revenait donc à la philosophie de 
prendre la place que l’art avait occupée, non sans gloire, mais avec des 
moyens insuffisants. » (V.T. Vianu, Fragmente moderne « Fragments modernes », 
Bucarest, Éd. Meridiane, 1972, p. 188). 

Un peu plus tard, dans la huitième décennie du XIXe siècle, quand le 
romantisme avait vieilli et que le naturalisme commençait impétueusement 
sa carrière, quand l’esprit religieux du début du siècle entrait toujours plus 
en conflit avec l’esprit laïque de la fin du siècle, l’art a traversé une nouvelle 
crise. Crise dont Nietzsche a eu le plus clairement conscience. « C’est à lui 
qu'est dû le fait que l’art du temps a perdu la liaison avec le subconscient 
métaphysique de la vie, qu’un froid intellectualisme lui infiltre un poison 
mortel ...» fibid., p. 189). Par la suite, Oswald Spengler, énonçant sa théorie 
du déclin de la culture et, implicitement, de l’art, qu’il opposait absolument 
à la civilisation, exhortait la jeunesse des années 1920 à 1930 à ne plus 
s'occuper de choses inutiles telles que la poésie, l’art ou la théorie de la 
connaissance. Comme le remarquait à bon droit Tudor Vianu dans son essai 
intitulé la Disparilion de l’Art, le problème de la décadence ou de la dispa- 
rition de l’art a presque toujours paru quand un art ou plus exactement 
une manière de faire de l’art était épuisé, était en déclin, et qu'apparaissaient 
les bourgeons de nouvelles modalités artistiques. Lorsque le romantisme 
parut et que l’art commença à être autre chose que ce qu’il avait été 
jusqu'alors, tous ceux qui ne comprenaient pas encore les nouvelles for- 
mules artistiques furent convaincus de l’avènement de la dissolution artis- 
tique en général. 

Les naturalistes, à mesure qu’ils s’affirmaient comme un courant avec 
lequel il fallait compter, principalement par Zola, mettaient toujours plus 
catégoriquement le signe de l’identité entre la pensée artistique et la pensée 
non spécialisée, préscientifique; pour eux, l’art était une étape sur la voie 
d’une conscience qui se préparait à devenir scientifique. D’une manière ou 
d’une autre, cette conscience du rapport entre l’art et la science est implicite 
dans toutes les considérations théoriques qui, dans leur tentative de statuer 
les distinctions entre les deux domaines d’activité, se bornent à considérer 
que l’art est une forme d’expression de la sensibilité, et la science, de la 
pensée abstraite, que le premier opère par images et la seconde par concepts. 

Les réactions contre ceux qui imaginalent qu'à l’époque moderne 
l’art était condamné à disparaître ont été rapides. Le pessimisme de certains 
théoriciens a chaque fois déclenché, par contre-coup, l’optimisme d’autres. 


POP SIMION: 
Repos au champ 


RADU BOUREANU : 
Femmes fatares 
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Marie-Jean Guyau, par exemple, a combattu avec ardeur, dès la seconde 
moitié du siècle dernier, l’idée que le développement dela civilisation moderne 
pourrait faire disparaître l’art. Le critique et essayiste français soutenait 
que l’art ne disparaît pas par l'effet de la super-intellectualisation ou par 
celui de l’apparition d’un nouveau paysage, le paysage industriel. D'autre 
part, disait-il, l’artiste se trouve dans de meilleures conditions de développe- 
ment dans l’ère des démocraties modernes. Dans la conception de Guyau, 
la science non seulement n’est pas nuisible à l’art mais encore elle l’alimente 
avec la multitude de choses nouvelles qu’elle découvre. Aujourd’hui, à plus 
d’un siècle de la disparition de Guyau, nous devons constater combien il 
avait raison car, en pleine révolution scientifique et technique, non seulement 
l’art n’a pas disparu, mais il connaît un épanouissement sans précédent. 
La poésie, la prose, les arts plastiques, la musique, la cinématographie, 
l’architecture, etc. des dernières décennies pourraient être illustrées par 
des noms et des œuvres qui fourniraient la matière de vastes dictionnaires 
encyclopédiques. T. Vianu avait raison de constater non pas la disparition 
de l’art mais l’existence d’un devenir dans cette forme de manifestation aussi, 
car ce qui change historiquement ce sont seulement les idéaux et les moda- 
lités artistiques. «... Il est clair pour nous, écrivait Vianu — que les idéaux ar- 
tistiques rentrent eux aussi dans la catégorie du devenir, que certains d’entre 
eux s’abîment dans la nuit, soit pour disparaître définitivement, soit pour 
reparaître après avoir été remplacés par d’autres, sans que par cela le besoin 
artistique ait été épuisé à aucun moment. » fop. cit., p. 191). 

La nécessité de l’art — activité essentiellement humaine, dont l’his- 
toire se confond avec celle même de l’histoire humaine, forme d’assimilation 
spécifique, esthétique, du monde, manière particulière à l’homme de s’ob- 
jectiver et en même temps d’enrichir le monde et de s'enrichir soi-même 
par les valeurs créées — n’a besoin ni de justification ni de théorie. L’art 
existe, tout simplement. De même que de l’existence, comme disait Par- 
ménide, découvrant le principe de l’identité, on peut dire seulement qu’elle 
est. Ce qui prête effectivement à discussion, ce qui demande à être clarifié, 
ce n’est pas la nécessité de l’art, ni son existence, mais la manière dont il 
existe, sa réalisation la plus adéquate, comment il s’exprimera et la forme 
qu'il prendra demain, en quelle mesure telle ou telle expérience est valable, 
quelles sont les contributions spécifiques de l’art en regard des autres formes 
de la connaissance, des sciences, de la philosophie, d’autres formes de la 
conscience sociale, la politique, la morale, etc. 

La pérennité de l’art résulte de son caractère ouvert — du fait qu’il 
n’a pas épuisé ses possibilités de progrès; sur les plans cognitif, créateur et 
axiologique, ses horizons sont illimités, son ouverture se superposant aux 
perspectives mêmes et au déroulement de l’histoire humaine. Aussi long- 
temps qu'il y aura des hommes et une société, l’art et l’histoire de l’art 
existeront aussi. Comment sera cette histoire, quelles seront les modalités 
concrètes et les formes d’expression futures de l’art — c’est là un problème 
qui concerne l’avenir et il serait pour le moins bizarre que nous émettions 
des jugements de valeur sur des œuvres qui n’existent pas encore. Mais un 
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problème qui doit être élucidé est celui des rapports entre l’art et la science. 
Par quoi l’un se distingue-t-il de l’autre en tant que forme de la connaissance, 
et quelle est la signification de cette différence? 

S'il y avait identité entre la science et l’art, l’un de ces deux termes 
deviendrait inutile. Constatant leur différence, Hegel en arrive à la même 
conclusion, de l’inutilité de l’art, considérant que ce dernier —connaissance 
par images — est inférieur à la science — connaissance par concepts. En 
ce qui nous regarde, notre conviction est que la distinction que fait Hegel 
entre la science et l’art non seulement ne détermine pas l’inutilité de ce 
dernier, comme opinait de son temps le grand dialecticien allemand, mais 
que, au contraire, c’est justement l’existence de cette distinction, de leur 
non-identité, qui constitue la justification de l’une et de l’autre. S'il n’y 
avait aucune différence spécifique entre la science, l’art et la philosophie — 
pour utiliser les termes consacrés d’une définition formelle — leur existence 
distincte serait évidemment inutile. L'un ou l’une des trois suffirait. Ce 
sont justement leurs différences qui sont importantes, qui font que chacun 
des trois — dans le cas présent seul le rapport entre l’art et la science nous 
intéresse — soit nécessaire, à sa manière. 

La distinction entre l’art et la science est cependant plus profonde que 
celle constatée par Hegel, et qu’il ne rapportait qu’aux moyens d’expression 
de ces deux formes de connaissance. D’une part, l’art est connaissance, 
mais non seulement connaissance. D’autre part, même comme forme de la 
connaissance, il n’est pas inférieur à la science: sa dimension cognitive a 
d’autres valeurs et d’autres paramètres qui font sa spécificité et, ipso facto, 
son utilité. Le mode de connaissance de l’art lui appartient uniquement 
et possède des aspects spécifiques qui ne tiennent pas exclusivement au 
langage. Tout ceci infirme la thèse de la diminution jusqu’à la disparition 
du rôle de l’art dans les conditions de la révolution scientifique et technique. 
Car, en tant que réalité artistique, l’œuvre d’art, dans ses rapports cognitifs 
avec le monde qui lui est extérieur mais qu’elle cherche à embrasser en le 
transfigurant suivant des lois qui lui sont propres, nous conduit à la révélation 
de la vérité artistique, consonante avec la vérité scientifique, mais d’un 
autre type. 

Selon toute probabilité, aux débuts de l’évolution préhumaine et 
proto-humaine, quand les rapports entre l’homme en train de devenir et 
le monde environnant ne s’étaient pas encore matérialisés en une connais- 
sance différenciée, il existait une connaissance globale, nébuleuse, une 
pensée-substance comme on l’a encore appelée, où il n’y avait pas de dis- 
tinction entre mythe, image, symbole et concept. Lévy-Brühl parlait d’une 
pensée « pré-logique» fondée sur le principe de la participation et qui, en 
dernière analyse, se confondait avec une pensée-mythe, une pensée-image. 
Quand l’homme primitif gravait sur les parois de sa grotte l’image de l’animal 
avec la conviction qu’il pourrait ainsi l’abattre ou obtenir sa protection, 
il pensait et s’exprimait d’une manière encore non-différenciée. Ses signes 
sont l’expression de la «pensée conceptuelle » — dans la mesure où celle-ci 
existait —en même temps que d’une pensée en image. Notion, image, mythe, 
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magie, tout était confondu dans la même image-matrice d’où allaient se 
différencier ultérieurement les deux grands types de connaissance de l’objet: 
la connaissance conceptuelle et la connaissance par l’image. Athanase Joja 
disait à ce sujet — dans son essai si intéressant Esquisse d’une phénoméno- 
logie de l’art: « Pour ce qui est de la nature intellectuelle de l’homme, elle 
se manifeste sous deux formes: pensée conceptuelle et art.» (Ath. Joja, 
Filozofie si Culturä « Philosophie et Culture », Bucarest, Éd. Minerva, 1978, 
p. 20). Si la pensée conceptuelle est discursive et progressive, car elle part de 
l’analyse de l’objet, de sa division, de sa décomposition en propriétés distinctes 
pour les synthétiser ensuite sous une forme générale, essentialisée, dépouillée 
de ce qui est particulier (Henri Bergson, en dénonçant justement les dé- 
ficiences de la pensée discursive, propre à la logique formelle, essayait de 
justifier une nouvelle forme d’appréhender l’objet par intuition), alors la 
justification de la connaissance esthétique, artistique (par l’image) est 
évidente. « En effet, l’art n’est pas discursif; au contraire, il agit suivant 
le modèle de l'intuition, par des images qui ne décomposent pas la simul- 
tanéité effective de la chose, la coexistence spatiale et temporelle des moments 
et des parties, en un mot, l’affectivité de la chose » (op. cit., p. 24). 

La dialectique non plus ne supprime pas la distinction entre la connais- 
sance conceptuelle et celle par images, car ce degré supérieur de la logique, 
bien que dépassant les limites de la logique formelle, ne supprime pas non 
plus la discursivité de la pensée dans le « jeu » analyse-synthèse. « De ce 
fait, — affirmait Ath. Joja — la théorie hégélienne que l’art serait un stade 
périmé est insoutenable, le concept étant incapable de devenir image tout 
en restant concept. Le concept et l’image sont les deux pôles de la connais- 
sance, inséparables et pourtant distincts et irréductibles. Le concept et 
l’image sont en égale mesure des formes de la connaissance, mais ils utilisent 
des moyens essentiellement différents et réalisent des fonctions différentes 
dans le cadre d’une même faculté » (ibid. p. 26). 

Partant de la distinction entre la connaissance conceptuelle et celle 
esthétique, on peut se poser la question, d’ailleurs naturelle, si on peut parler 
d’un art où aucun concept n'aurait de place ni de raison d’être, ou d’une 
science qui excluerait l’utilisation de toute image. Il est évident que le pro- 
blème posé en ces termes ne peut conduire qu’à une seule réponse, celle de 
la réalité: il n’est pas d’art sans idées et concepts comme il n’est pas de 
science qui n'utilise les images comme forme d’expression. (Le modèle, dans 
les sciences, bien que modèle logique, peut souvent être exprimé non seule- 
ment par une formule, mais aussi par une image). Tout ceci ne démontre 
pourtant que l'existence d’interférences et de correspondances entre deux 
activités humaines. Albert Kahn, qui cultivait la philosophie avec succès, 
avait coutume de dire qu’il était un écrivain, non un philosophe. C’est peut- 
être pourquoi, essayant d’accorder les deux types d’activité, il écrivait dans 
ses Cahiers: «Nous ne pensons qu’en images. Si vous voulez être philosophe, 
écrivez des romans. » Mais comme types de connaissance, l’art et la science 
restent autonomes et distincts. 
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Le fait qu'il n’y a pas d'identité entre ces deux types de connaissance 
n’est pas démontré seulement par les distinctions exposées ci-dessus entre 
les moyens par lesquels ils abordent l’objet, le connaissent et l’expriment. 
De notre point de vue, la distinction entre les deux types de connaissance 
résulte avec plus d’évidence encore de ce que, dans les rapports gnoséologi- 
ques entre objet et sujet, la science et l’art obéissent à des ressorts et des 
finalités différents. Si, dans ses démarches cognitives, la science tend à éli- 
miner le sujet et la subjectivité, qu’elle considère être des facteurs de pertur- 
bation et d'incertitude, dans la relation d’objet à sujet, l’art non seulement 
ne se propose pas d’éliminer le deuxième terme, mais, au contraire, à en 
augmenter l’importance, sa raison d’être étant de révéler et de connaître 
le sujet dans ses rapports avec l’objet. Le point de vue différent où se place 
l’art à l’égard du rapport entre sujet et objet ne signifie nullement la suppres- 
sion de la primauté de l’objet sur le sujet. Comme il ne s’agit que d’un point 
de vue différent, les différences aussi deviennent évidentes. Ainsi, Newton 
ne crée pas la loi de la gravitation: il la découvre. Dostoïevski ne découvre 
pas Mychkine: il le crée. Le fantastique dans l’art non plus n’est pas détaché 
du réel, de l’objet — son point de départ. Le centaure ou le griffon, produits 
de l’imagination, partent eux aussi de la connaissance du monde objectif. 
Il est ci'air que, dans l’art aussi, l’objet conserve sa priorité ontologique; 
seul l’angle sous lequel nous voyons l’objet est différent dans l’art et dans 
la science. 

En laissant parler le tempérament, je dirais que la science est «froide » 
et l’art «chaud». La première rappelle la construction savante et la 
mesure de la musique de Bach, tandis que l’autre est souvent nostalgique 
et troublante comme la Valse triste de Sibelius. 

Non seulement il n’y a pas opposition entre l’art et la science, 
non seulement l’un n’exclut pas l’autre mais, au contraire, les deux formes 
de connaissance sont complémentaires et nécessaires. Tous ceux qui, d’une 
manière ou d’une autre, ont considéré que la science, et particulièrement 
l’actuelle révolution technique et scientifique, conduisent à la disparition 
de l’art, ont oublié que l’art, comme la science, répond à une nécessité pérenne 
de l’humanité, méta-physique dans le sens étymologique du terme. L’art — 
forme spécifique de connaissance — comme nous avons essayé de la démon- 
trer, et qui, comme la science, tend à l’universel — sans quoi il ne pourrait 
s'agir de connaissance ! — tend vers un universel perçu dans les choses 
sensibles, concrètes, l’essence des choses étant rendue en images. Croce 
se trompait lorsque, faisant la distinction entre les deux types de connais- 
sance (connaissance intuitive, par l’imagination, et connaissance logique, 
par l'intelligence), il considérait que la première conduisait à la connaissance 
de l’individuel et la seconde à la connaissance de l’universel. Au fond, les 
deux types de connaissance tendent à appréhender l’universel, mais chacun 
par les moyens et de la manière qui lui sont propres. Bien qu’Aristote, dans 
sa Poétlique, soit assez confus à ce sujet, il se rend compte que l’art est un 
mode de connaissance de l’univers concret, ce qui rend possible, — dit le 
philosophe antique — « que non seulement les sages mais aussi les hommes 
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du commun puissent jouir de la connaissance. » « La différence entre l’uni- 
versel conceptuel et l’universel esthétique consiste — selon Ath. Joja — en 
ce que le premier est un universel abstrait et le second un universel concret, 
présenté sous la figure d’une universalité concrète. » (Filosofie si culturà, 
cit., p. 36). En affirmant dans la Phénoménologie de l'esprit que universalis 
in re, Hegel nous propose une formule on ne peut plus heureuse pour compren- 
dre les raisons de l’art, de ses rapports avec l’universel. «Le mouvement de 
lindividualité et la réalité de l’univers », dit Hegel en nous donnant une 
image fort claire du mode d’existence même de l’art, de sa nécessité et de 
sa pérennité. L’art, quand il est vrai, nous fait voir l’universel matérialisé 
dans l’image du singulier, du particulier, il nous fait comprendre «la réalité 
de l’univers» dans «le mouvement de l’individualité ». 

C’est en faveur des mêmes thèses que plaide le fait que la pensée en 
général, qu’elle s'exprime par des notions ou par des images, n’est pas seule- 
ment pensée-r‘flexion (reflet du monde extérieur) mais aussi pensée-créalion. 
L'homme, dans ses agissements, est parvenu à créer, avec l’aide de la pensée 
et de l’action, «un deuxième monde», autre que le monde naturel au sein 
duquel il est né et dont il fait partie. C’est le monde de la civilisation maté- 
rielle et spirituelle créée au long d’une histoire millénaire et qui a changé 
radicalement l’aspect du monde naturel. L'espace purement naturel s’est 
humanisé graduellement, en sorte qu’on peut dire sans erreur que l’histoire 
de la civilisation se confond avec l’humanisation du monde extérieur à 
l’homme et, implicitement, avec celle de son propre être, de son monde 
intérieur. 

L'art, connaissance esthétique, est, lui aussi, non seulement «mimesis », 
mais aussi création, créativité. Étymologiquement, poesis vient de poein — 
faire, créer, produire. L'œuvre d’art, comme tout produit artificiel (dans 
le sens originaire du mot «artifex »), comme produit humain et non pas 
naturel, est elle-même une réalité autonome qui, une fois créée, enrichit le 
monde objectal et objectif. Évidemment, le produit artistique est d’une 
autre type que le produit technique. Il s’adresse en premier lieu au monde 
et à l’espace intérieur de l’homme. L’action cathartique et humanisatrice du 
produit artistique se déploie exclusivement sur l’homme; le monde extérieur 
n’intéresse l’art/l’artiste que dans la perspective de la participation effective 
de ce dernier au monde environnant. De là aussi la fonction éducative, for- 
matrice de l’art. L’art n’est pas gratuit. S'il l’avait été, il aurait pu disparaître 
à n'importe quel moment de l’histoire, comme tout ce qui est contingent. 
Par sa persistence au long du temps historique, l’art a démontré, sous cette 
forme également, son caractère de nécessité. 

Le monde serait plus pauvre sans cette « deuxième nature », artistique, 
que l’homme crée par son génie. Complémentaire de la science et de la tech- 
nique, l’art — par les œuvres dans lesquelles il s’incarne — a prolongé et 
prolonge sans cesse l’espace et le temps où vit l’homme; car personne ne 
contestera qu’il existe «un monde » de Dante ou de Shakespeare, de Wagner 
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ou d’Enescu, de Gœæthe ou d’Eminescu, de Da Vinci ou de Brancusi. Par 
l’art, le monde spirituel de l’homme a acquis et continue d’acquérir des dimen- 
sions que les autres activités humaines ne peuvent lui offrir. 

Les œuvres d’art conservent ainsi leur valeur intacte, même dans les 
circonstances de la révolution scientifique et technique. Fruit de la connais- 
sance esthétique, de la poesis, chargées d’affectivité et de sensibilité, de 
sentiment et de pensée, de vibration et d’attitude humaine devant le monde, 
elles sont tissées d’autres fibres que les produits résultant de la connaissance 
conceptuelle. 

La pérennité de l’art résulte, et ce n’est pas un paradoxe, de la fragi- 
lité même de son créateur. Comme individualité, comme être concret, l’homme 
est contingent, et sa vie a des limites. L’aspiration du «mortel» à «l’immor- 
talité », sa lutte pour vaincre l’oubli et pour assurer son souvenir trouve dans 
l’art une de ses formes d’accomplissement. Comme par tout autre résultat 
obtenu par le travail, lorsque le travail n’est pas aliéné, l’homme a le senti- 
ment de vivre au-delà des limites de son existence biologique, par les choses 
qu'il a créées et qu'il laisse en héritage aux générations qui le suivent. D'autant 
plus l’œuvre d’art donne-t-elle à son créateur le sentiment de la durée, de 
la permanence; il se sent un démiurge, maître du monde créé par lui, au- 
dessus de la nécessité et de la fatalité. Par l’œuvre qu'il a engendrée, l’auteur 
transcende la contingence de sa propre vie. 

Platon parle dans le Banquet du désir d’immortalité qui existe au 
cœur des hommes. Par pro-création, l’individu assure sa perpétuité. Mais 
Platon parle aussi d’une « fécondité morale », de l’aspiration à l’universalité 
comme mode de vaincre la contingence. L’art est, indiscutablement, l’une 
des formes sublimes par lesquelles l’homme réalise « son désir d’immortalité ». 
Plus même que par la science et par la technique. Car, si nous avons certains 
témoignages matériels de la civilisation antique du monde, pour la plupart 
conservés dans les musées ou sous la forme de ruines de magnifiques cités 
et autres constructions, l'héritage de ses œuvres spirituelles est autrement 
important. Quand nous lisons Homère, Eschyle, Sophocle ou Euripide, 
Platon ou Aristote, Virgile ou Ovide, nous entrons dans un monde disparu 
et néanmoins présent, d’une ineffable beauté. Ars longa... 

La science et l’art sont ainsi et seront toujours les deux grandes hypos- 
tases dans lesquelles l’homme a révélé, au cours de son histoire multi-millé- 
naire, sa splendeur et ses infinies possibilités. 
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LA STRATÉGIE 
D’UNE MYSTIFICATION 


par Ludwig Grünberg 


Un phénomène se manifeste, ces temps-ci, dont la gravité ne saurait 
être sous-estimée: la politique d’extrême-droite de certains pays d’Occi- 
dent s’applique à se confectionner un nouveau support philosophique et 
s’arroge — en l’état actuel de crise — un rôle messianique. Oublieux semble- 
t-il, des dures leçons de l’histoire, un groupe de jeunes intellectuels de Fran- 
ce — ayant pour mentors Louis Pauwels et Alain de Benoist — conjuguent 
subtilement les acquisitions récentes de la génétique, les études compara- 
tivistes des mythes dues à Dumézil et une variante vulgarisée de l’éthologie 
de Konrad Lorenz, avec les anci:nnes théories réactualisées de Bonald, de 
Maistre, de Gobineau ou de Maurras, pour donner caution à des thèses éli- 
tistes, xénophobes et, en dernière instance, fascisantes. 

Le «Figaro Magazine» est devenue la principale rampe de lancement 
de ces thèses; son directeur, Louis Pauwels, affirme d’ailleurs sans équi- 
voque aucune, que ses positions sont ce que l’on pourrait dénommer celles 
de la «nouvelle droite» Un second relais de diffusion est représenté par 
la «Nouvelle école», revue que dirige le doctrinaire du mouvement: Alain 
de Benoist. Récemment propulsé par un prix de l’Académie accordé à son 
essai « Vu de droite», 1l a été découvert par Pauwels comme un possible 
«anti-Marx» — comme le qualifie le directeur du «Figaro Magazine» qui 
lui a confié en outre une «chronique des idées» permanente; de plus, Alain 
de Benoist collabore régulièrement à «Eléments», publication éditée par 
le G.R.E.C.E. (Groupement de recherche et d’étude pour la civilisation 
européenne). 

Ledit groupe joue un rôle-clef dans la stratégie de la «nouvelle droite», 
car par l’intermédiaire du «Club de l’Horloge» (conduit par Yvon Blot) 
il rallie les jeunes licenciés qui constituent un réservoir de futurs cadres 
politiques, et ont d’ores et déjà une certaine influence dans les sphères gou- 
vernementales de la décision. Ils élaborent des ouvrages qui — par l’éven- 
tuelle application des idées qu'ils soutiennent — pourraient avoir des consé- 
quences pratiques funestes, allant même jusqu’à l’utilisation de la géné- 
tique dans des buts politiques, comme le faisait remarquer le savant Albert 
Jacquard dans sa critique de la dernière production du club, parue sous la 
dénomination générique de la «Politique du vivant ». Même en admettant 
que le «Figaro Magazine » ne fasse entendre que des voix isolées, ou que 
le «Club de l’Horloge» ne compte que 120 membres, et que la « Nouvelle 
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école » et « Éléments » ne tirent qu’à 10 000 exemplaires tout au plus, le signal 
d'alarme lancée par ceux qui constatent que maintenant la droite s’organise 
et diffuse sans entraves, sous les plis du pluralisme idéatique, « des thèmes 
qui, en d’autres temps, peuplaient la littérature nazie» (Raymond Aron 
dans «l’Express » du 28 juillet 1979, article intitulé «La Nouvelle droite ») 
ne manque pas de fondement. « Les alarmes qui tendent à assimiler ces 
penseurs d’aujourd’hui à ceux qui dans l’entre-deux-guerres se sont servis 
de la crise économique et du déclin de l’Occident pour préparer le fascisme 
sont-elles fausses? » se demande Claude Sales. 

Évidemment, revues et journaux sont nombreux en France à analyser 
largement, et le plus souvent pour la critiquer, l'idéologie proliférante de 
la «nouvelle droite» qu’Alain Duhamel, par exemple, considère comme un 
sous-produit « de la crise économique, de la crise idéologique, de la crise 
politique» («Désarroi politique», dans le «Nouvel économiste», no. 192. du 16 
juillet 1979). Mais le débat n’a pas tardé à franchir les frontières de la France 
et celles de la philosophie. C’est ainsi que Jonathan Kandell, par exemple, 
explique minutieusement dans «/nternatfional Herald Tribune» pourquoi 
l’opinion publique, d’où qu’elle soit, ne peut considérer avec indifférence 
le fait « qu'après plus de trois décennies d’hibernation, des groupes de droite 
de France, petits maïs influents, essaient à nouveau de s’affirmer en exposant 
des théories sur la race, la biologie, l’élitisme politique, théories discrédi- 
tées à la suite de la défaite du fascisme dans la deuxième guerre mondiale ». 

Il arrive que la propagande de la «nouvelle droite» s’efforce de passer 
outre les mass media, de pénétrer dans l’usine, armée des slogans nationa- 
listes et racistes de triste mémoire, qui vont jusqu’à soutenir, avec un cy- 
nisme inimaginable, que «la mythologie des camps de concentration et de 
la Gestapo serait l’une des plus grandes falsifications de l’histoire.» («La 
Nouvelle droite à l’usine», «l’ Humanité», 30 juillet 1979). Récemment, un 
parti d’extrême-droite, le P.F.N. (Parti des Forces Nouvelles) revendiquait 
ouvertement son appartenance au courant de pensée constitué autour d'Alain 
de Benoist et Louis Pauwels. Membre du conseil national dudit parti, Gérard 
Saize avoue: « Nous avons avec le G.R.E.C.E. et la «Nouvelle école» les mêmes 
sympathies et les mêmes ennemis », et il applaudit Alain de Benoist et Louis 
Pauwels d’avoir réussi à changer la situation antérieure, où «l’expression 
‘intellectuel de gauche” était un pléonasme », tandis que «le débat actuel 
démontre qu'il existe aussi, aujourd’hui, des intellectuels de droite qui 
ne sont pas honteux de se dire de droite» ((Le P.F.N. et la nouvelle droite », 
«Le Monde », 29—30 juillet 1979). D'ailleurs, l’affinité spirituelle avec la 
«nouvelle droite» devient explicite si l’on consulte le mini-programme 
idéologique du P.F.N. publié en 1978 sous le titre de: «Proposition pour 
une nation nouvelle», qui adhère inconditionnellement à la problématique de 
la «nouvelle droite» et, particulièrement à la tentative de justification biolo- 
gisto-scientiste de l’inégalité sociale, à la contestation de toutes les institu- 
tions démocratiques au nom d’un nationalisme exacerbé (conjugué à un 
europocentrisme de source mythique) et à un plaidoyer pour «sortir de la 
crise» par les prérogatives d’une «élite de race» apte, génétiquement, à 
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contenir la « mentalité herbivore des masses ». Les positions à ce point cyni- 
ques — qui rappellent des années de cauchemar, d’autant plus qu'elles 
sont avancées, à l’unisson, par un mouvement sur le plan idéatique et par 
un parti politique — ne peuvent manquer d’inquiéter, d’obliger à un diagnos- 
üUc précis et de barrer maintenant, avant qu'il ne soit trop lard la route qu’ 
escalade une idéologie de la haine. C’est à quoi s’emploient les porte-parole 
de différentes orientations humanistes, démocratiques, rationalistes de 
France et d’ailleurs, qui élèvent fermement la voix contre la prolifération 
irresponsable des sous-produits culturels au moyen desquels la «nouvelle 
droite se rapproche d’un «social-nationalisme » (A. Figueras), «essaie de 
rendre audience, sous un emballage pseudo-scientifique, au dogme raciste 
de Ja supériorité aryenne.» (A. Wurmser), «prône la loi de la jungle» 
(R. Rémond), «flirte avec le fascisme » (P. Juquin). 

Le revirement théorique d’une droite extrémiste dans le milieu cultu- 
rel français connu pour ses traditions rationalistes, humanistes et révolu- 
tionnaires serait difficile à saisir hors du contexte de la crise actuelle et 
en ignorant que la gauche française traverse une période où se posent maints 
problèmes, maintes interrogations et où s’exercent de multiples recherches. 
En même temps, pour s’expliquer le climat spirituel qui favorise la proli- 
fération des thèses de la « nouvelle droite », il s'avère nécessaire de songer 
à la fonction idéologique qu’a exercée et exerce la campagne antirationaliste 
et antimarxiste de la nouvelle philosophie. » * 

Anle mare, undae. Avant la «nouvelle droite » 1l y avait... la « nou- 
velle philosophie ». 

L'auteur de ces lignes n’a nullement l'intention, pour simplifier les 
choses, d’effacer les différences sensibles entre les conceptions de B.H. Lévy, 
A. Glucksmann ou Ph. Némo, axées sur la métaphysique spiritualiste d’une 
« Puissance » méphistophélique omniprésente et la tentative d'établir les 
fondements scientisto-biologistes d’un élitisme néofasciste qui transparaît 
chez Alain de Benoist et dans la « Nouvelle école ». Passer de la défense de 
certaines valeurs de la démocratie bourgeoise et des « droits de l’homme » 
à l’attaque élitiste contre toute démocratie, au nom des acquis de la biologie 
moderne et de l’invocation à «la loi de la jungle» implique, réellement, 
une distorsion. Le passage des attaques de Jean-Marie % Benoist contre 
le totalitarisme à celles d'Alain de Benoist contre l’égalitarisme, considéré 
comme la source de tous les maux, marque même un hiatus. Aussi n’est-il 
pas surprenant que le premier se soit distancé explicitement des poncifs 
biologistes et du scientisme dogmatique d’Alain de Benoist, en incriminant 
la xénophobie et en fondant le club « Forum 1964 », comme pendant, dans 
l’esprit de la tradition libérale, au « blocage de toute créativité » par l’ex- 
trémisme de droite du «Club de l’Horloge ». 

Néanmoins ceux qui s’intitulent les « nouveaux philosophes » ne peuvent 
décliner leur responsabilité en ce qui concerne la création de confusions 


* Voir à ce propos dans la Revue Roumaine 11/1978 l’étude intitulé « La ‘Nouvelle 
philosophie” est-elle une philosophie nouvelle? » du même auteur (n. de la rédaction) 
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de valeurs, l’entretien de ce climat irrationaliste, exacerbé par le mouvement 
extrémiste actuel. S’appliquant à promouvoir le manque de confiance en 
la raison et au progrès, B.H. Lévy n’a pas hésité à plaider, dans la Barbarie 
à visage humain (1977) pour le « pessimisme absolu de l’histoire », exprimé 
en formules délirantes: «la raison est le vrai totalitarisme », «l’idée de pro- 
grès est une illusion réactionnaire » «la révolution est un impossible », «le 
marxisme c’est le goulag », « quiconque n’accepte pas que la gauche est la 
droite et que l’une et l’autre sont le Pouvoir, toujours identique à lui-même, 
dénote un infantilisme monstrueux.» Or si — comme le prétend Lévy — 
toutes les politiques sont équivalentes (du fait qu’elles poursuivent autre 
chose mais obtiennent toujours le même « Mal, nommé Pouvoir »), la lutte 
pour remplacer la domination d’une classe par celle d’une autre apparaît 
inutile, et celle menée pour remplacer n'importe quelle domination et pour 
réaliser l’idéal communiste de l’égalité sociale apparait nuisible, de sorte 
que la politique de facture conservatrice (c’est-à-dire, en appelant les choses 
par leur nom, la politique de droite !) deviendrait justifiée. 

C’est le cas, ici, puisque j’ai parlé de Jean-Marie #8 Benoist de rappeler 
son ouvrage: les Nouveaux maires (1978), écrit afin de soulever une réaction 
négative au sein de l’électorat français devant le prétendu « spectre de l’uni- 
formité égalitaire » que leur prépareraient les forces de gauche. En créant 
une confusion entre l’égalité sociale et légalisation standardisée des indi- 
vidus, l’auteur des Nouveaux maires a manifesté sans ambages, lors d’une 
interview, sa sympathie pour le mot élite qu’il considère « comme l’un des 
plus beaux de la langue française grâce à son étymologie: electua signifie 
élu: lorsque le mot élite devient coupable... on arrive au totalitarisme » 
(« le Figaro », 28 —29 janvier 1979). Il a suffi qu’Alain de Benoist, présenté 
dans «le Monde» du 23 septembre 1977 comme un «nouveau philosophe 
venu d’ailleurs » — passe du concept d'élite purement spirituelle à celui 
d'élite autorisée à dominer grâce à des prérogatives naturelles, pour que les 
positions d’extrême-droite suivent leur cours et que, dans la confusion de 
valeurs ainsi créées, le véritable totalitarisme, le fascisme, échappe à la quali- 
fication accordée, d’une manière aberrante, à ses adversaires conséquents. 

Dès les premières manifestations des « nouveaux philosophes » accom- 
pagnées d’une publicité sans précédent, des voix lucides se sont élevées 
pour attirer l’attention sur le fait que la tentative de disqualification du 
rationalisme et de l’humanisme, surtout dans une période de crise, risque 
d'ouvrir une piste devant l’extrémisme de droite. Dans la presse communiste, 
J.P. Cottem traitait en 1976 les «nouveaux philosophes » Jambet et Lar- 
dreau « d’agents de la nouvelle droite ». À leur tour Roland Barthes, Gilles 
Deleuze et Jean Lacroix, sans partager pour autant le mode marxiste de 
philosopher, montraient qu’à l’heure actuelle l’adhésion à l’anti-marxisme 
programmatique équivaut à une trahison de l’humanisme, puisqu'elle risque 
de saper le principal point d’appui de la civilisation contemporaine contre 
l’aliénation scientiste ou irrationaliste. Avec un sens nuancé d’anticipation, 
Fr. Aubral et X. Delcourt écrivaient il y a deux ans: « La nouvelle philo- 
sophie possède son contingent d’hommes de droite, mais nous n’emploie- 
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rons à l’égard d’aucun d’entre eux le terme réductif de ,,fasciste‘‘: ils ne le 
sont pas. En échange nous nous inquiétons, dans la conjoncture contempo- 
raine, du manque de discernement de cette droite aveuglée sur les prochaines 
journées «totalitaires» que nous préparent les forces qu’elle soutient » 
(Contre la nouvelle philosophie, Gallimard, Paris, 1977, p. 304). 


x 


Si j'ai rappelé cette considération c’est afin de pouvoir souligner que 
la filiation entre la « nouvelle philosophie » et la «nouvelle droite » n’a pas 
un caractère conjoncturel et n’a pas pour but d’épouvanter artificiellement 
les critiques du marxisme — comme le soutiennent M. Barat et P. Dudézert. 
Cette filiation réaffirme, ce qu’il était facile d’augurer, que la tentative de 
discréditer le rationalisme dialectique, de contester les valeurs humanistes 
allait sombrer en même temps que la croisade contre le marxisme, dans 
les zones ténébreuses de l’idéologie extrémiste de droite. Plusieurs thèmes 
indiquent — comme l’a montrée Yvon Quiniou dans «Le Monde» (28 
juillet 1979) — une évidente filiation idéatique. 

Le premier: la critique systématique, par les «nouveaux philosophes », 
de toute rationalité, conçue comme totalitaire et comme source d’oppression. 
Sur ce terrain, les thèses de la « nouvelle droite », véhiculées parle G.R.E.C.E. 
et la « Nouvelle école » ont pu se déployer, en menant jusqu’à leurs dernières 
conséquences, ce que Roland Barthes nommait (dans une interview accordée 
à «Lire ») «la réaction de l’affectivité contre la rationalité de la démocra- 
tie... caractéristique au fascisme ». 

Le deuxième: la substitution de spéculations spiritualistes sur la « méta- 
physique du Pouvoir » à la démarche théorique qui, en philosophie, sans 
cesser d’être parcourue par une salutaire perspective axiologique, vise à 
produire assidûment et à mettre en corrélation des concepts explicatifs. 
Or, ainsi que le fait remarquer P. Ph. Druet, les notions utilisées par les 
«nouveaux philosophes» «sont pauvrement définies et ambiguës, simpli- 
ficatrices; qui plus est, les thèses fondamentales de leur ontologie sont 
si peu claires qu’elles peuvent signifier n’importe quoi ou, plus proba- 
blement, ne rien signifier du tout » {The New Philosophy in France, dans 
«International Philosophical Quarterly », mars 1978, p. 92). En prolonge- 
ment d’une semblable démarche, dans laquelle la reconstruction et l’élabora- 
tion des concepts philosophiques ont fait place à un enchaînement superficiel 
et déplacé de notions baignant dans une indécision sémantique totale, la 
«nouvelle droite » a pu se livrer à la manipulation des résultats de la biologie 
dans des desseins idéologiques funestes, logiquement indépendants des 
résultats invoqués de la science et antérieurs à eux. 

Le troisième: le culte de l'individu abstrait, situé «au-dessus de la 
mêlée » des classes sociales antagonistes, considérées par Lévy et Glucks- 
mann comme étant soumises à une « Force » qui représente un « Mal éternel », 
quel que soit son contenu de classe et sans aucune chance de progrès dans 
le sens de l’atténuation ou de la liquidation des inégalités sociales. Il ne 
restait plus à la «nouvelle droite» que quelques pas à faire pour tenter de 
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donner un support biologique, soi-disant scientifique à l’inégalité, pour 
passer ensuite de l’apologie de l’impuissance tragique de l’individu abstrait, 
à la foi en la possibilité de certaines élites naturelles — en vertu de la biologie 
ou de légendes celtiques — d’être investies du pouvoir, au nom du principe: 
ce ne sera pas merveilleux avec nous non plus, mais sans nous, ce sera la 
catastrophe. Le plaidoyer de Lévy en faveur du renoncement à l’aspira- 
tion de servir le peuple et du «libertinage austère des temps de catastro- 
phe » (la Barbarie à visage humain, Grasset, Paris, 1977, p. 225) se retrouve 
mutalis mutandis dans la prétention des élites promues par la «nouvelle 
droite », de dépasser à la manière messianique l’état de crise, en conduisant 
par exemple, le « troupeau » (le terme appartient à L. Pauwels l) par le dé- 
troit compris entre le Scylla de la massification du type consommatoriste 
«à l’américaine » et le Charybde d’une massification inventée, et qui serait, 
celle-là, standardisante, de type socialiste. 

Le quatrième: la contestation globale du marxisme, la présentation 
comme un «épouvantail» de ses instruments théoriques et pratiques de 
compréhension et de transformation du monde. En déformant à leur gré le 
matérialisme historique, les «nouveaux philosophes » présentent comme possi- 
bles de regrettables pratiques politiques, étrangères par essence à la nature du 
socialisme «non pas en dépit du marxisme, mais grâce à lui» (comme s’ex- 
prime textuellement A. Glucksmann) et gratifient la société de tout un évan- 
tail de qualités négatives, à commencer par la réticente « utopie égalitariste- 
étatiste » pour finir par l’absurde syntagme du «fascisme rouge ». Les adep- 
tes de la «nouvelle droite» ont profité de cette mauvaise foi, supradéter- 
minée par les difficultés de l’effort d’auto-clarification sur certaines valeurs 
politiques novatrices, pour donner un support philosophique à l’anticommu- 
nisme brutal de la politique d’extrême-droite. Une fois de plus se trouve 
démontré que quiconque se lance sur la voie de la contestation du ratio- 
nalisme en général et sur celle du marxisme en particulier assume des ris- 
ques immenses, étant donné que l’irrationnel, sous une forme en apparence 
inoffensive (la «nouvelle philosophie ») peut facilement se convertir ensa 
forme agressive (la «nouvelle droite »). 

Parler dela construction philosophique des porte-parole de la « nouvelle 
droite » serait, indubitablement, une exagération. Au stade actuel, elle ne 
représente, tout au plus, qu’un projet, une revendication. Toutefois, à par- 
courir certains livres de Louis Pauwels (l’ Apprentissage de la sérénité, Blum- 
mrock l’admirable, Comment devient-on ce que l’on est?) ou une anthologie cri- 
tique des idées contemporaines selon Alain de Benoist (Vu de droite), on 
voit se dessiner les coordonnées d’une doctrine. C’est pour répondre à ce 
besoin de doctrine qu’Alain de Benoist propose des re-lectures d'œuvres 
d'hommes politiques et de philosophes; et à ce sujet les sélections et les 
interprétations des idées de Konrad Lorenz et Karl Popper sont révélatrices, 
L’ambition d’Alain de Benoist est seulement d’«élaborer une construction 
(théorique) susceptible de servir une droite de ce temps», en considérant 
«la diversité du monde et, par suite, les inégalités relatives qui en sont 
nécessairement le produit, comme un bien et... l’idéologie égalitaire comme 


Études et Commentaires 93 


un mal » ( Vu de droite, 4° édition, Copernic, Paris 1978; pp. 26; 16). Mais, 
en partant de ces ambitions théorétisantes, les partisans de la politique de 
la «nouvelle droite » ont trouvé où se manifester à leur aise dans les travaux 
collectifs du « Club de l’Horloge » et dans les publications « Nouvelle École » 
et «Éléments », tout particulièrement dans le «Figaro Magazine». Dans 
un article programmatique de ce dernier, Alain de Benoist déclare explici- 
tement que la « nouvelle droite » aspire à créer «une école de pensée disci- 
plinée et fortement articulée » qui se propose de réagir fermement contre 
tout ce qui, selon lui, aurait corrompu la société française: «le judéo-christia- 
nisme, l’anarchisme, le marxisme, le libéralisme effréné ». 

L'association G.R.E.C.E. appelle les Européens « véritables » à rede- 
venir ce qu’ils étaient avant «leur perversion spirituelle par le judéo-chris- 
tianisme », auquel Alain de Benoist reproche d’avoir corrompu la civilisa- 
tion originaire païienne et la hiérarchie naturelle (« du sang ») en avançant 
l’idée d’égalité des individus et des collectivités. Or, dans la vision de la 
«nouvelle droite», cette idée (reprise soi-disant par le marxisme en une vari- 
ante laïcisée) est considérée comme la source de l’actuel état de crise et comme 
un danger permanent pour la civilisation européenne. De là dérive le premier 
filon thématique de la « nouvelle droite »: le retour aux sources originaires 
antérieures «à la corruption égalitaire », en particulier à l’inégalité carac- 
téristique des communautés indo-européennes, étudiées par Dumézil dans 
Dieux des Germains. Dans un éditorial du « Figaro Magazine » (9 juin 1979) 
Louis Pauwels se réfère explicitement aux plaines germaniques, à l’épopée 
romaine, aux mythes celtiques et même « à la voix du sang » dans un contexte 
où l’appel à Wotan et la vocation des Niebelungen acquièrent les connota- 
tions d’une idéologie fondée sur l’idée de race, sur l’instigation à la haine, 
au nom de séduisantes (qui peut savoir?) références au passé historique. 
L. Pauwels ne se souvient-il pas que dans le mythe de Wotan apparaît 
aussi une branche de gui, innocente en apparence, mais utilisée comme arme 
de la mort? 

Après le judéo-christianisme, un autre obslacle sur la voie de la culture 
européenne serait, selon la «nouvelle droite », l’anarchisme, issu du même 
et toujours même égalitarisme, générateur de tous les maux et plus que 
tout, du désordre, de la violation de certaines «hiérarchies naturelles », 
de l’incompréhension du fait que l’espèce humaine sera toujours une espèce 
sauvage et que sa « domestication mène à l’anarchie ». (L. Pauwels, Blum- 
mrock l’admirable, Gallimard, 1976, p. 108). L’égalitarisme qui serait fondé 
sur la « négation mensongère de l’inégalité entre les hommes et les ethnies », 
devient, pour Alain de Benoist, tout à la fois le « moteur des révolutions 
marxistes » et le «générateur de l’anarchisme ; auxquels seule une nouvelle 
élite aristocratique, investie d’un pouvoir illimité en vertu de sa supério- 
rité génétique et intellectuelle, peut trouver uneissue. Ainsi se dessine, comme 
un filon thématique qui définit la « nouvelle droite », l’élitisme appuyé sur 
le déterminisme biologique, racial et sur le principe de la lutte pour l’exis- 
tence avec la survivance du plus apte, donc, du meilleur. 
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Plus loin, les attaques s'adressent au marxisme et tout autant au libé- 
ralisme, auxquels il est reproché, dans des variantes divergentes, par la 
promotion du collectivisme socialiste ou du mercantilisme technique, d’apla- 
tir la hiérarchie naturelle de l’ordre social et d’entretenir l’utopie d’une 
démocratie « sans aristocratie de race, sans élites, sans singularités ». Adver- 
saire du « mercantilisme américain » mais critiquant aussi la droite du capitalis- 
me technocratique, Alain de Benoist reproche à ce dernier, non pas la répar- 
tition inégalitaire flagrante du produit social, mais l’entretien de l’utopie 
du «homo economicus ». Considérant cette utopie plus dangereuse encore 
que celle de l’égalitarisme communiste, le doctrinaire de la « nouvelle droite » 
en arrive à soutenir que «le libéralisme et le marxisme sont nés comme 
deux pôles opposés du même système de valeurs économiques ». Au fond, 
ce qui est reproché à ces deux thèmes économiques, fondus dans un amalgame 
confus, c’est le refus d’accorder la toute-puissance à des élites fortes, qui 
par leur dot génétique, par leur coefficient d'intelligence «scientifiquement 
testé» et par leur appartenance ethnique, seraient en état, «comme le soulien- 
nent les organicistes, de remettre chacun à sa place dans le corps social ». 
C’est avec sagacité que Jean Bathorel soutenait que par l’appel dilettante 
à la pensée économique de l’école organiste de W. Sombart et E. Wageman, 
la «nouvelle droite » est « à la recherche du fameux consensus, celui de la 
troisième voie qu'elle qualifie ,,d’organique *... Les méchants loups se 
transforment ainsi en de doux organisateurs. » (« Nouvelle droite et écono- 
mie», dans « Le Nouvel économiste» no. 194, 30 juillet 1979). Mais, au- 
delà des apparences, l’attaque des « doux organisateurs » est dirigée en 
même temps contre la démocratie, dans son incarnation socialiste aussi 
bien que dans son incarnation bourgeoise. La réponse que donne Alain 
de Benoist à la question de A. Harris et A. de Sédouy relative aux motifs 
de son allergie devant la démocratie {Qui n’est pas de droite?, Éd. du Seuil, 
Paris, 1978) rappelle la façon, dont Hugo, dans Point et Contrepoini d’Aldous 
Huxley, montre que si Webley est hostile à la démocratie, c’est: « Parce 
qu’elle permet à des gens épouvantables de parvenir au pouvoir ». 

Ainsi que l’on peut aisément le constater dans toutes ses réactions 
contre le judéo-christianisme, l’anarchisme, le libéralisme, et le marxisme, 
la «nouvelle droite» est traversée par une seule passion: l’élitisme, la croisade 
contre une supposée «utopie égalitaire», l’opposition fanatique devant 
toute tentative d’atténuer ou d’abroger les inégalités sociales, économiques 
et culturelles du monde contemporain. Au fond ce qu’Alain de Benoist 
nous présente est un pendant caricatural au début du Discours sur l’iné- 
galité de Rousseau qui voyait en elle la première source du mal. « C’est 
parce que l’égalitarisme triomphe — écrit A. de Benoist — que l'individu 
a cessé d’être une personne pour devenir un pion auquel une société sans 
âme a enlevé son autonomie» f« Vu de droite», éd. cit., 1978, p. 468). 
Cette fois-ci, la première et peut-être même unique source du mal réside 
dans l’aspiration à l’égalité, et on nous propose pour la détruire une société 
élitiste, gouvernée par la «loi de la force » d’une aristocratie nouvelle, qui, 
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en vertu de ses dons génétiques et intellectuels, doit posséder la plus grande 
responsabilité et, bien entendu, les plus grands... privilèges! 

Loin d’être une caractéristique de la « nouvelle droite », le discours 
politique en faveur de l’inégalité est une constante de la droite de toujours. 
L'originalité de la «nouvelle droite », au moyen de laquelle celle-ci pourrait 
induire en erreur les gens non-prévenus, réside dans le {ype de justification 
de la prétendue inégalité fatale des individus, des ethnies et des civilisa- 
tions, présentée comme découlant de la «nature humaine» et soi-disant 
confirmée par la science contemporaine. Louis Pauwels ne considère plus 
l'inégalité comme émanant de la volonté divine ou déduite d’une morale 
transcendante (comme procédait la droite traditionnelle depuis J. de Maistre 
ou E. Burke), car elle est promue, selon lui, sous la juridiction de la science, 
qui nous montre que l’«intelligence et le comportement sont déterminés 
par le cocktail génétique hérité à la naissance » et nous enseigne qu’ « aucune 
société humaine ne vit sans élites ». (Louis Pauwels — « Comment devieni-on 
ce que l’on est», Stock, Paris 1878, p. 180, 183) La suprême instance de 
légitimité de l'inégalité devient, aussi paradoxal que cela puisse paraître, 
la biologie ! Ainsi que le remarquaient M. Ozouf et J. P. Enthoven dans 
« Le Nouvel Observateur » — en faisant appel aux recherches consacrées au 
rapport entre les qualités acquises et les qualités innées, aux ouvrages qui 
ne furent ni écrites ni pensées pour leur projet, une doctrine cohérente de 
la hiérarchie — l’unique argument de cette nouvelle droite est, évidemment, 
la biologie. Cependant «la droite de Louis Pauwels et Alain de Benoist 
se soucie fort peu de trancher le vieux problème de l’inné et de l’acquis. Ce 
qui lui importe, c’est de trouver des arguments pour légitimer son discours 
politique sur l'inégalité ». Si la génétique a prouvé que chaque homme 
représente un événement unique dans l’histoire de la vie, puisqu'il possède 
un patrimoine génétique singulier, qui ne peut être confondu avec un autre 
et ne peut se répéter, il s’ensuit — soutient Alain de Benoist — que deux 
choses sont possibles: le transfert d’une thèse de la science dans le domaine 
totalisant de la philosophie et la construction d’une philosophie scientiste. 
Par le simple appel aux arguments de la génétique et de l’éthologie (qui 
devient masque et paravent du «principe d'autorité », il tente de donner 
un support quasi-théorique vraisemblable aux ambitions fascisantes de 
l’extrémisme politique de droite. 

Dans la mesure où la «nouvelle droite » a réussi à confectionner un 
support philosophique à son programme politique — ce qui est difficilement 
contestable — il s’impose de rechercher et d’apprécier la résistance de ce 
point archimédique autour duquel se déploient toutes ses suppositions, 
ses hypothèses, ses adversités, ses convictions et ses projets, théoriques 
ou pratiques. Ce point d’appui, décisif pour la physionomie, la structure et 
la fonction de la construction esquissées par les doctrinaires de la nouvelle 
droite, c’est le scientisme de facture biologiste, au moyen duquel elle déplace 
dans des contrées éminemment philosophiques les attitudes, perspecti- 
ves, idées et méthodes du camp de la génétique, elles-mêmes défigurées. 
Voilà pourquoi une analyse critique et un jugement de valeur sur le scientisme 
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biologiste avancé par l’anti-égalitarisme élitiste de Louis Pauwels et Alain 
de Benoist deviennent décisifs pour répondre à la question: la doctrine théo- 
rique de la «nouvelle droite » a-t-elle, oui ou non, une certaine solidité? » 

Tout en manifestant son enthousiasme pour tout ce que la science a 
réussi à réaliser au profit de l’humanité, dont elle a augmenté le pouvoir 
et devant laquelle elle a ouvert des horizons illimités, le philosophe roumain 
Lucian Blaga faisait une subtile distinction entre l’esprit scientifique et 
l’esprit scientiste, et considérait celui-ci comme une anomalie de celui-là. 
L’anomalie scientiste prend en général naissance du fait que s’effectue une 
extrapolation illicite d’idées ou d’acquis du domaine d’une science, quelle 
qu’elle soit, à certains problèmes d’ordre philosophique. Blaga précisait 
que le scientisme, dans ce dernier sens, est lui-même, par son aspiration, 
un genre de philosophie, puisqu'il aborde des problèmes qui se rattachent 
à ce domaine; mais il soulignait, en même temps, « qu’il est question dans 
ce genre de scientisme, de philosophisme, selon des méthodes inadéquates 
à l’objet et dans des perspectives de biais, prises telles quelles dans la science 
et automatiquement appliquées » f{Despre consliinta filozoficä «De la 
conscience philosophique » Éd. Facla, Timisoara 1974, p. 96; 100 — 101). 

Si, dans toutes ses variantes, le scientisme est, tout à la fois, une ano- 
malie de l’esprit scientifique et une manière impropre, inadéquate de prati- 
quer la philosophie, il devient, dans le cas mis en avant par Louis Pauwels 
et Alain de Benoist, tout simplement pernicieux, du fait qu’il revêt le man- 
teau de l’irrationalisme. L’appel aux travaux des britanniques Eysenck et 
Jensen, qui s’emploient à quantifier l’apport du code génétique et du milieu 
dans la détermination de la différence des capacités physiques ou intellec- 
tuelles des individus, conduit les doctrinaires de la «nouvelle droite » à 
l’aberration d’ériger la génétique au rang de nouvelle gnose, de «connais- 
sances ayant Valeur de prophétie religieuse » Parce que Eysenck a établi 
que l’« hérédité est quatre fois plus importante que le milieu », A. de Benoist 
conclut: «il est temps de reconnaître qu’il existe, selon les peuples et les 
races, des formes variées d'intelligence » (Vu de droite, 4 éd., Copernic 
1978, p. 178—179) D'ailleurs (dans son ouvrage; Comment devient-on ce 
que l’on est?, Stock, Paris, 1978) Pauwels invoque, au nom de la biologie, 
la « voix irrationnelle du sang» et prédit, au nom du «droit à la différence» 
inscrit dans le «code génétique » (traité comme une espèce de « grammaire 
divine » accessible aux seuls initiés !) une domination fatale du monde par 
une épouvantable élite biologico-intellectuelle à laquelle il se flatte d’appar- 
tenir. Le passage de la Logique du vivant, prestigieux ouvrage de référence 
du savant Fr. Jacob — prix Nobel —, au concept de Konrad Lorenz sur 
la «civilisation du vivant » puis à une philosophie du vivant, qui infirmerait, 
parait-il, le matérialisme dialectique au moyen de la biologie et poserait les 
fondements d’une élitiste «politique du vivant» (v. Politique du vivant, 
« Club de l’Horlcge », Albin Michel, Paris, 1978), ce passage, donc, a lieu 
en dehors de toute intelligibilité rationnelle, par l’invocation tacite d’actes 
de foi — mais d’une foi irrationnelle. L’élitisme pratique s’articule sur une 
sorte d’occultisme de la connaissance; quant aux péroraisons positivistes 
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de Vu de droile concernant la «raison libérée de toute métaphysique », elles 
cachent une métaphysique libérée de toute raison, autrement dit, un irra- 
lionalisme. Sous le rapport strictement théorique, la prétention d’expliquer 
les phénomènes sociaux par les notions de «sélection naturelle », « maladie 
chromosomienne », et «mutation génétique », dans le but d’asseoir « scienti- 
fiquement » les velléités d’une politique élitiste, est totalement dépourvue 
de sens. Ainsi que le disait Lénine en critiquant, de son temps, une tentative 
analogue, « en réalité, on ne peut faire à l’aide de ces notions aucune recherche 
des phénomènes sociaux: Rien de plus facile que de coller une étiquette 
«énergétique » ou biologico-sociologique à des phénomènes tels que les 
crises, les révolutions, la lutte de classe, etc... mais en même temps rien 
de plus stérile, de plus scolastique ...» (V. I. Lénine, Oeuvres complètes, 
(en roumain) vol. 18, Ed. politicä, 1963, p. 344). 

Mais ce n’est pas tout. Les porte-parole de la « nouvelle droite » vont 
même jusqu’à déformer les acquis de la génétique, en ne recherchant dans 
les ouvrages qu’ils invoquent que ce qui justifierait leur doctrine anti-égali- 
taire préfabriquée. Ces quinze dernières années a lieu, en génétique, une 
confrontation d’une haute tenue scientifique entre les tenants de modèles 
«sélectionnistes » et ceux des modèles « neutralistes ». C’est ainsi que le géné- 
ticien japonais Kimura a solidement étayé l’hypothèse d’une évolution 
non-darwinienne, fondée sur l’accumulation de mutations neutres, indiffé- 
rentes du point de vue de la sélection naturelle. Des recherches récentes 
ont mis en évidence que l’évolution non-darwinienne fonctionne comme 
un complément de celle qui l’est, ce qui apporte une correction à la théorie 
classique, par la mise en relief de la source potentielle d'adaptation, dans 
le cas d’une variation du milieu. On sait aujourd’hui que les facteurs du 
milieu agissent sur les acides nucléïiques non pas sous la forme d’une «instruc- 
tion » de l’hérédité, inadéquate à l’ambiance, mais seulement sous celle du 
déclenchement ou du blocage de certaines synthèses protéiques spécifiques. 
La théorie synthétique de l’évolution, due à Dobzhansky et Waddington 
permet d’aborder rigoureusement, dans une perspective de science exacte, 
le «score » entre les qualités inscrites dans le code génétique et celles qui 
sont acquises, sans abandonner le moins du monde, ainsi que le prétend 
sentencieusement Alain de Benoist, le principe darwiniste du développe- 
ment, pas plus que la notion d’adaptation au milieu. « Pour Darwin, écrit 
le co-fondateur de la théorie synthétique de l’évolution — le problème ma- 
jeur consistait à établir que les espèces ont changé, ont dérivé l’une de l’autre. 
Aujourd’hui, tout le monde accepte cette vérité qui n’a plus besoin d’être 
démontrée. Pour nous, le problème majeur qui pour Darwin n’était que 
d'ordre secondaire, est celui de l’adaptation. » (C. H. Waddington, Towards 
a Theoretical Biology, vol. I. U. P. Edinburgh, 1968, p. 19). Déconsidérer tout 
cela, refuser toute discussion sérieuse, remplacer l’étude de la littérature 
scientifique abondante par une lecture superficielle ad usum delphini trahit, 
chez les doctrinaires de la «nouvelle droite », une intentionalité parascien- 
tifique, déformante. Et «cette falsification » — nous montre un savant de 
la taille d'Albert Jacquard — résulte d’une méconnaissance totale des 
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«leçons » de la «biologie moderne »; c’est à partir d’une compréhension 
erronée des observations et des modèles explicatifs de la biologie qu'ils 
élaborent leur doctrine. { Politique du vivant, « Le Monde », 19 juillet 1979) 

Il est évident que la biologie nous enseigne que par son patrimoine 
génétique, tout homme est différent des autres, et représente, réellement, 
comme l’aurait dit Spinoza, un « univers dans un univers ». Mais d’une diffé- 
rence de nature, inférer une différence de valeur, est un sophisme du type 
quaternio terminorum. La logique élémentaire ne permet pas de donner à 
une disparité, au gré de chacun, tantôt le sens de « différence », tantôt celui 
« d’inégalité », ni de procéder ainsi que l’a fait Louis Pauwels qui raisonne 
de la façon que voici: les hommes sont différents, donc (1? 1) les uns sont 
supérieurs et les autres inférieurs.* Au-delà des violations des règles correctes 
de pensée, cette conclusion élitiste, qui défie le précepte humaniste de Rabe- 
lais («science sans conscience n’est que ruine de l’âme ») ne trouve de point 
d’appui ni dans la génétique, ni dans la théorie darwinienne classique de la 
sélection naturelle, invoquée par Alain de Benoist contre les « préjugés égali- 
taristes » sans cesse incriminés. D'ailleurs, conformément à la théorie classi- 
que, le mécanisme naturel parvient tout à la fois à maintenir la diversité 
et à égaliser les chances: faudrait-il considérer la sélection naturelle comme 
victime, elle aussi, des « préjugés égalitaristes » que dénonce la « nouvelle 
droite». Raymond Aron lui-même, en dépit d’une critique dénotant une 
sympathie condescendante, reconnaît, dans les ouvrages des porte-parole 
de la «nouvelle droite » «le passage visible de certains résultats acquis par 
la science à des hypothèses ou à des exagérations proches des contre-vérités » 
(« La Nouvelle droite», «l'Express », 28 juillet 1979). Aïnsi, du fait que 
ce n’est pas le milieu qui crée un Mozart ou un Einstein, que le patrimoine 
héréditaire conditionne les disponibilités et les aptitudes des individus tirer 
la conclusion que le milieu social-culturel n’exerce absolument aucune influ- 
ence, que l'inégalité entre les hommes, les ethnies etles cultures serait inscrite 
dans le coûe génétique revient à soutenir des thèses qui frisent le ridicule 
et n’ont rien de commun avec les «résultats de la science », si fort qu’elles 
soient claironnées. Albert Jacquard à d’ailleurs soin d’attirer l’attention 
sur ce que l’éloge de la différence, confirmée par la génétique, ne peut en 
aucun cas conduire à celui de l’inégalité économique et sociale. 

Le carrousel des mystifications scientisto-biologistes de la «nouvelle 
droite » continue pourtant de parader, au défi d’une pareille exhortation 
à la pondération. Au nom de cette même biologie défigurée, Alain de Benoist 
et les auteurs de la Politique du vivant en arrivent à soutenir non seulement 
l'inégalité des individus mais aussi celle des classes sociales (faisant ainsi 
l'apologie du capitalisme) pour soutenir, finalement — ce qui est proprement 
stupéfiant — la hiérarchisation des valeurs des cultures, des ethnieset des 


* Il faut remarquer que les idées d’Alain de Benoist (cf. « Vu de droite » éd. cit., 
p. 179) sont évidemment plus nuancées: «il n’y a que des races différentes qui sont 
toutes supérieures les unes aux autres par rapport aux valeurs et aux rythmes qui leur 
sont propres» (note de l’auteur) 
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races (en invoquant la science en faveur du nationalisme, du racisme, en 
plaidant d’une manière typiquement fasciste en faveur d’un prétendu messia- 
nisme protochronique de certaines ethnies ou nations «élues »). Les propa- 
gateurs du racisme s’entêtent à ne pas vouloir comprendre que c’est la 
génétique justement qui à invalidé la trame théorique de la racéologie et 
rendu inopérante la notion de race, invoquée par L. Pauwels dans « Com- 
ment devient-on ce que l’on est?» (Stock, Paris, 1978, p. 185). 

Aujourd’hui, les généticiens savent qu'il suffit, au-delà des caractères 
accessibles à l’observation directe, d'introduire dans «l’équation », comme 
c’est tout naturel, les caractères sérologiques (les groupes sanguins, par 
exemple) pour accepter l’existence de plus de 100 000 races! « Finalement 
— faisait remarquer le chercheur roumain C. Maximilian — si l’on étudiait 
tous les gènes, chaque individu serait le représentant d’une race ! » et de 
souligner que «étant donné qu’une race est une population qui se distingue 
par une constellation génétique . . . les races «pures» sont un mythe ». (Aven- 
tura geneticii «l’Aventure de la génétique », Éd. Albatros, 1978, p. 309 — 
310). Pas seulement les Aryens, mais les Français eux-mêmes — comme on 
pouvait le lire assez récemment dans «Science et avenir» — présentent, 
du point de vue génétique, des traces d’Arvernes, de Bituriges, de 
Romains, de Grecs, mêlés aux Gaulois, auxquels s’ajoute l’influence des 
peuples migrateurs que, dès le IIIe siècle, leur ont amené les Francs, les 
Wisigoths, les Ostrogoths, les Burgondes, les Saxons, les Alémans, les Lom- 
bards, métissés à leur tour de Partes, de Scythes et de Mongols. Plus encore: 
contre l’idée de « race pure », investie d’une prétendue supériorité naturelle, 
plaide aussi la démonstration de la génétique: la variabilité intra-popu- 
lationnelle est incomparablement plus grande que la variabilité interpopula- 
tionnelle. Voilà pourquoi, afin de comprendre l’histoire spécifiquement hu- 
maine (et non pas celle qui est animalique, préhumaine !) la génétique a pure- 
ment et simplement abandonné la nolion de « race », qui ne peut donner une 
explication plausible à la diversité humaine, celle-ci étant actuellement 
étudiée grâce aux conceptions et à la technologie de la « génétique des popu- 
lations ». Les exposants de la «nouvelle droite » n’ont franchi que le seuil 
de deux paradigmes (la «racéologie» et la « génétique » des populations) 
de sorte qu’ils ne peuvent soutenir une idée qui «rime » tant soit peu avec 
les acquis de la génétique. Ceux-ci ne sont invoqués qu’en tant « qu’orne- 
ments » qui pourraient donner un air «scientifique » à certaines thèses xéno- 
phobes de la propagande raciste à laquelle il faut « des boucs émissaires 
déclarés par elle coupables de la crise, du chômage, de l'inflation et de tous 
les autres maux. 
£. * 

Mais c’est principalement au socialisme qu’en veut la « nouvelle droite ». 
La biologie moderne étant considérée contraire à l’égalité de chances des 
hommes et à l’acceptation du rôle du milieu socio-culturel dans l’affirmation 
des potentialités humaines, Alain de Benoist considère que le socialisme serait 
fondé sur un projet qui ne fait que transfigurer, en la laïcisant, la menson- 


100 Études et Commentaires 


gère prophétie égalitaire « judéo-chrétienne », et promettre l’établissement 
d’un Eldorado égalitaire terrestre. Selon l’interprétation qu’en donne Louis 
Pauwels dans la préface à l’ouvrage collectif intitulé Maïastra, le résultat 
serait l’uniformisation et la standardisation des individus, comme seules 
choses que le socialisme aurait à apposer à l’inégalitarisme élitiste, généra- 
teur d’individualités originales et créatives |! Parvenue enfin où elle voulait, 
autrement dit sur les barricades de l’antimarxisme, la «nouvelle droite » 
s'engage dans une véritable cavalcade de mystifications. Elle amalgame 
confusément la conception « judéo-chrétienne » de l’égalité abstraite entre 
les hommes-frères en rapport avec le supposé Créateur, et la théorie mar- 
xiste de l’égalité concrète entre les hommes du point de vue du rapport devant 
les moyens de production, de la participation politique et de l’accès aux 
valeurs culturelles. Elle passe d’une manière non-permise, de la différence 
génétique à l'inégalité entre individus et de là, à l’inégalité sociale sous le 
rapport économique, politique, juridique et, dans un sens large, culturel. 
Elle fabrique ensuite de toutes pièces une image de cauchemar du socialisme, 
par la fausse identification de l’idéal marxiste d'égalité sociale avec un égali- 
tarisme uniformisant, standardisant, qui ne tiendrait aucun compte de l’ori- 
ginalité personnelle. Rien de plus faux ! Le nouveau régime, le régime socia- 
liste liquide l’exploitation, et, en général, les inégalités sociales, mais non 
les différences individuelles en permettant, au moyen d’un vaste processus, 
non dénué de sinuosités et de difficultés, une homogénéisation sociale qui 
non seulement n'implique en rien une uniformisation, mais au contraire — 
permet une efflorescence de la personnalité originale de chacun, dans un 
milieu propice au raccordement des valeurs personnelles, distinctes, aux 
idéaux d’équité de la collectivité et à la nécessité historique. 

Ce qui indigne plus que tout les exposants de la « nouvelle droite », 
c’est que le socialisme propose, aujourd’hui, un ordre social qui, avec ses 
succès et ses insuccès, offre des chances d’en finir avec les inégalités frap- 
pantes entre classes favorisées et défavorisées, entre pays riches et pays 
pauvres, tout en s’appliquant à promouvoir un humanisme enthousias- 
mant et efficace, dans lequel les notions de justice, d’égalité et de liberté 
sont revigorées. Or, répliquera Alain de Benoist en paraphrasant Charles 
Maurras, l’égalité est une chimère, puisque « la biologie montre qu’elle n’existe 
qu’au cimetière » Cette imprécation déconsidère l’a-b-c de la philosophie 
contemporaine, qu’un commentateur de M. Heidegger, de N. Hartmann et 
de K. Popper aurait dû prendre en considération: la culture humaine n’est 
pas seulement un «prolongement » de la nature, elle est aussiantinature, 
l’homme vivant dans un univers de valeurs qui lui configure une autre ma- 
nière d’être et implique une explication dans la perspective d’une ontologie 
particulière à l’humain, axiocentrique et actionaliste. Ce n’est pas le réduc- 
tionisme biologique qui peut nous expliquer les valeurs humaines. « Nous 
rêvons d’un monde humain fraternel et équitable — écrivait à juste titre 
Charles Vidil — bien que rien dans les phénomènes naturels ne suggère 
les notions de justice, de fraternité et de liberté qui, depuis des temps immé- 
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moriaux, sont là, dans le cœur des hommes ». f« Individu et société », dans 
La pensée universelle, Paris, 1977, p. 136). 

Prétendre, comme le fait M. Bauchot, membre du « Club de l’Horloge », 
dans son plaidoyer en faveur d’une aristocratie élitiste, que la «nouvelle 
droite » tend au fond à la liberté, mais part de la considération que «la bio- 
logie nous enseigne quelle est la sorte de liberté dont est doté l’homme signifie 
plaider pour une société de type fasciste. Cela signifie, dans le meilleur des 
cas, réduire la liberté de l’homme à celle du poisson dans l’aquarium. Cela 
signifie reconnaître (sans le vouloir !) qu’au nom de l'instauration d’une 
aristocratie qui gouverne la société selon la loi de la jungle, ainsi que le 
dirait Marx, la «nouvelle droite» veut «supprimer l'aristocratie éternelle 
de la nature humaine: la liberté ». 


L'HOMME ET LA VILLE 
par Mircea Malita 


Quand :1l présenta pour la première fois son projet pour une ville 
contemporaine de trois millions d'habitants, Le Corbusier provoqua une 
immense surprise. Sa vision était parfaitement rationnelle, la ville était 
divisée en unités répétables, les rues n’étaient pas trop nombreuses, la circula- 
tion ne gênait pas la vie des gens. De splendides institutions centrales 
dominaient les divers types de constructions qui formaient un tout harmo- 
nieux. Il n'existe pas, nous dit Le Corbusier, de produit humain de qualité 
qui n'ait à sa base la géométrie; celle-ci est l’essence même de l’architec- 
ture. Une fois le projet fini Le Corbusier imaginait déjà la vue qui s’offri- 
rait à celui qui roulerait vers les quartiers résidentiels: il y a des jardins, 
des terrains de jeu et de sport, et partout, aussi loin que porte le regard, un 
ciel dégagé. Les silhouettes carrées des terrasses du dernier étage se déta- 
chent nettement sur le ciel, encadrées par la verdure des jardins suspendus. 
L'uniformité des unités qui composent l’images met en relief les lignes fermes 
sur lesquelles sont construites les masses. Leurs contours, adoucis par la 
distance, percent les nues, s’élançant en immenses façades géométriques, 
toutes en verre, reflétant la pureté bleue du ciel. La sensation est extraordi- 
naire: des prismes immenses mais fascinants. 

Le projet de Le Corbusier, ainsi que les visions des autres grands archi- 
tectes, comme Frank Lloyd Wright ou Oscar Niemeyer, représentent la 
conception spatiale de la ville. Cette vision spatiale réduit la ville à ses para- 
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mèêtres physiques et fonctionnels, essayant de trouver les meilleures solu- 
tions pour satisfaire aux principaux besoins de la société en matière d’ha- 
bitat, de transports et satisfactions esthétiques. Elle représente aussi la 
meilleure intégration dans l’environnement et le paysage naturel. Mais est-ce 
que cela suffit? Où est l’homme avec sa réalité sociale? Le Corbusier a eu la 
chance, après la séparation de l’Inde et du Pakistan, en 1947, d’être chargé, 
à la suggestion de Nehru, du projet de construction d’une ville nouvelle 
comme capitale du Pendjab, qui revenait à l’Inde, mais qui n’avait pas un 
centre administratif représentatif. La ville a été achevée en 1953 et j’ai eu 
l’occasion de la visiter en 1968, quand elle comptait quinze ans d’existence. 
Chandigarh se trouve dans une région fertile, au pied de l'Himalaya. Elle 
ne donne pas l’impression d’une trop grande densité. Elle donne la sensation 
de grands espaces libres, marqués par les constructions centrales, bien plus 
hautes que la silhouette basse des quartiers d'habitations. Le souci d’équi- 
libre est évident dans la répartition des espaces affectés à l’habitat, aux 
activités culturelles, à l’administration, au divertissement et au commerce. 
Profondément impressionné par le paysage social, je n’eus pas le temps de 
goûter, à la vitesse de l’automobile, la pureté du ciel et la gloire du crépus- 
cule reflétées dans les façades. Les petites maisons géométriques semblaient 
écrasées sous le poids des habitants sans nombre qui fourmillaient sur les 
toits, comme d’ailleurs dans les jardins, sur les clôtures, dans la rue. Les 
nombreuses installations, celles de ventilation, par exemple, avaient été 
couvertes pour protéger ce qui pouvait encore être caché au regard du voisin. 
Que les gens étaient étrangers à l’œuvre de Le Corbusier, cela était visible dans 
leur regard étonné de touristes venus de loin pour voir l’œuvre originale du 
grand architecte. 

On en emporte, évidemment, une impression de géométrie et d’équili- 
bre de la conception, mais on ne peut aucunement faire abstraction de l’abîme 
qui la sépare de la réalité sociale avec sa démographie explosive et des besoins 
fondamentaux de l’homme restés insatisfaits. Concilier les deux perspec- 
tives, celle physique et spatiale et celle socio-humaine, est une tâche extré- 
mement ardue qui présuppose un changement radical de nos moyens de 
penser la complexité. Cela explique pourquoi le premier livre de théorie 
des systèmes contenant des moyens et des algorithmes applicables a été La 
Dynamique urbaine de J.I. Forrester et que, plus récemment, La Justice 
sociale et la ville, de David Harvey, part des problèmes urbanistiques pour 
s’achever en un chaleureux plaidoyer en faveur d’une épistémologie qui 
permette à l’homme de penser la totalité. La réalité urbaine globale 
comprend la population, les maisons, les transports, la lumière, l’énergie, l’eau, 
l'évacuation des déchets, les activités productives, les services, l’éducation, 
l’hospitalisation et la santé, l’esthétique, le contact avec la nature et bien 
d’autres choses encore, y compris le besoin de chaque individu de pouvoir 
s’isoler et se recueillir. La ville n’est plus seulement une réalité compliquée, 
liée par tous ses aspects à la vie de l’homme, mais elle se présente aussi 
comme une grande et permanente scène de l’histoire, avec ses facettes contra- 
dictoires. « La ville est le berceau de la civilisation et du crime — nous dit 
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Wolf Schneider — le centre de la misère et du luxe, le réceptacle où s’ac- 
cumule la vitalité et la nervosité, le centre du pouvoir et dela décadence. Dans 
la ville, l’homme montre ce qu’il y a en lui de plus noble et de plus repous- 
sant; derrière les murs collés l’un contre l’autre, sous des toits jumeaux, 
cohabitent le bonheur et les larmes, l’orgueil et l'humilité, la naissance et 
la mort. La ville exhale des miasmes et du parfum d’orchidées. » 

La réalité urbaine du monde s’est imposée aujourd’hui à l’attention 
par l’accélération de son rythme de développement, correspondant à l’accé- 
lération des transformations sans précédent du domaine technologique et 
social. En 1960 la population urbaine représentait un milliard d’hommes sur 
les trois milliards de population totale, donc un tiers. C’est un changement 
considérable par rapport au XIX®siècle, quand, sur une population mondiale de 
1,5 milliards, la population urbaine représentait à peine un quart de milliards, 
soit 15%. Aujourd’hui, sur 4 milliards d'habitants, 1,5 sont urbains, et on estime 
qu’il y aura en l’an 2000 plus d'habitants dans les villes que dans les régions 
rurales. Cette explosion urbaine est manifeste aussi dans le nombre toujours 
accru des grandes villes. En 1900 il n’y avait que 11 villes à compter plus 
d'un million d'habitants, dont 6 en Europe; en 1950 il y en avait 75, dont 
o1 dans les régions développées. Aujourd’hui la proportion est en faveur des 
pays en voie de développement qui comptent 101 villes de ce type sur un 
total de 191. En 1950 deux villes seulement, New York et Londres, enregis- 
traient plus de 10 millions d'habitants, mais en 1985 il y aura au moins 17 
centres très agglomérés. 

Quand l’avion descend aujourd’hui sur Mexico City, les montagnes 
l’obligent à faire un grand détour au-dessus de la capitale. Le spectacle est 
inoubliable, étant donnée l’immense étendue de la ville sur le plateau haut 
de 2000 mètres. En 1985, Mexico City, hier encore une capitale normale, 
sera pareille à New York. On a inventé un terme pour désigner les villes et 
leurs alentours qui, pris ensembles atteignent des dimensions gigantesques: 
conurbations. Mais ce terme ne peut pas rendre compte d’un autre phéno- 
mène: la fusion de ces hyper-villes et leur transformation en de véritables 
régions urbaines, des mégalopoles, comme celle de San Francisco ou la 
région qui s’étend entre Boston et Washington sur quelque 570 km ou encore 
celle qui groupe les villes des environs de Tokio en une région compacte, 
industrielle, comptant plus de 25 millions d’habitants, c’est-à-dire plus que 
la population de notre pays. En allant de Tokio à Yokohama j'ai pu entre- 
voir le degré final des formes d'extension urbaine: l’æœcuménopolis. 

Le développement rapide des villes ne peut pas être séparé de la trans- 
formation accélérée du monde rural, et la misère qu’on rencontre dans les 
villes, évidente surtout dans les banlieues privées des services les plus élémen- 
taires, n’est que le transfert dans la ville de la misère rurale, qui pousse les 
gens vers les lumières citadines. Peu de villes ont la beauté de Rio de Ja- 
neiro, où la montagne, la mer et la forêt forment un seul décor. Qui ne se 
rappelle les images publicitaires de toutes les compagnies aériennes présen- 
tant le Pain de sucre et la fameuse côte de Copacabana? Derrière cette ville, 
sur l’autre versant de la montagne, j’ai pu voir cependant les fameuses fave- 


104 Études et Commentaires 


las, villes improvisées de la misère, formées de baraques superposées, où 
les déchets des uns retombent sur la tête des autres. La grisaille de leur triste 
dénuement est parsemée de panneaux-réclames de coca-cola, ramassés dans 
la ville pour être utilisés comme portes, fenêtres ou toits. Sous d’autres noms, 
ces villes se trouvent un peu partout. (callampas ou villes champignons au 
Chili, bustees en Inde, gourbevilles en Tunisie, gecekindu en Turquie, où 
elles portent le nom de leur genèse, c’est-à-dire construites après la tombée 
de la nuit). Il suffit de les regarder pour comprendre que la misère de la 
ville dépasse de beaucoup la pauvreté du village, où un peu de solidarité 
humaine fait que le morceau de pain soit partagé et que l’homme trouve au 
besoin l’appui de la communauté. 

On sait que la ville engendre la solitude. Elle est un agent de destruc- 

‘tion des liens humains traditionnels. Elle atomise et divise. La famille rurale, 
nombreuse et ouverte, devient, dans la ville, nucléaire et fragile. La remarque 
a été faite depuis longtemps par Engels, quand il a décrit l’extrême pau- 
vreté de Londres à l’époque de l’industrialisation: « Ces Londoniens ont dû 
sacrifier ce qu’il y avait en eux de plus humain pour réaliser toutes ces mer- 
veilles de la civilisation dont est peuplée leur ville; on constate que les 
multiples forces qu'ils cachaient sont restées infécondes et ont été étouf- 
fées pour qu’un petit nombre de celles-ci puissent se développer complète- 
ment et se multiplier à l’aide des forces des autres... L’indifférence bru- 
tale, l’impassibilité de chaque homme qui s’isole dans le cercle de ses inté- 
rêts particuliers vous dégoûtent et vous offusquent d’autant plus que le 
nombre de ces individus entassés dans un espace étroit est plus grand; et 
cet isolement de l’individu, cet égoïsme sans bornes constitue le principe 
de base de la société actuelle, et ne se manifeste nulle part de façon aussi 
insolente, aussi ouverte, que dans le chaos de la grande ville. La dissolu- 
tion de l’humanité en monades, chacune ayant un principe de vie et un 
but particuliers, en un monde des atomes, atteint ici le paroxysme. 

C’est ce qui fait que la guerre sociale, la guerre de tous contre tous 
est déclarée ici ouvertement. Tout comme notre ami Stirner, les hommes 
se considèrent les uns les autres seulement comme des objets dont on peut 
se servir; chacun exploite l’autre, le plus fort écrase le plus faible, et le 
petit nombre des forts, les capitalistes, accaparent tout tandis que la masse, 
les faibles, les pauvres ont juste de quoi conserver leurs jours. 

Et ce qui vaut pour Londres, vaut aussi pour Manchester, Birmingham 
et Leeds, pour toutes les grandes villes. Partout règne l’indifférence barbare, 
l’égoïsme féroce d’une part, l’indescriptible misère de l’autre, partout se 
manifeste la guerre sociale, chaque maison est menacée, le pillage se fait 
partout à l’abri de la loi, et tout cela avec une telle effronterie, si ouverte- 
ment, qu'on finit par en être horrifié et que, voyant les conséquences néfastes 
de notre ordre social, conséquences qui se manifestent ici dans toute leur 
nudité, on s’étonne que cette agitation absurde puisse encore durer» (F.En- 
gels, La situation de la classe laborieuse en Angleterre). 

Il existe, aujourd’hui aussi, des réquisitoires non moins pathétiques, 
contre la misère que produit l’urbanisation sous forme de phénomènes so- 
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ciaux incontrôlés, ce qui prouve que le processus d’industrialisation capita- 
liste s’est produit au siècle passé comme aujourd’hui, avec la même manque 
de scrupules à l’égard du destin de l’homme, se manifestant comme un méca- 
nisme énorme qui écrase des millions d’existences. 

Il existe en ce moment, dans les pays développés, un fort violent cou- 
rant d’opinion sur la fonction d’aliénation de la ville, par son incapacité 
d'offrir les éléments de satisfaction des besoins fondamentaux de l’homme. 
Au point de vue psychologique, l’effet néfaste majeur de la ville est de 
séparer l’individu de la communauté. C’est pourquoi la littérature évoque 
avec nostalgie les petites communautés et plaide pour la décentralisation. 
« Dans les petites communautés qui s’auto-organisent, étudiées par les 
anthropologues, il n’existe pas, comme dans la ville, une affirmation de 
l’individualisme, les aspirations individuelles s'étant modifiées au bénéfice 
de la communauté de sorte qu'aucun homme n’est contrôlé par un autre et 
que chacun a une grande liberté d’action, bien plus grande que celle dont 
nous disposons. En même temps ils bénéficient des avantages d’une petite 
communauté où chacun connaît tout le monde et est connu de tous, de l’in- 
tensité des relations avec un petit nombre, plutôt que de l’immense variété 
urbaine des innombrables relations superficielles ». {The Ecologist, janvier 
1970) Mais les plus vives discussions sur la ville ont été provoquées par la 
crise écologique et la pollution. On considère que les grandes villes ont vicié 
à tel point la nature qu'elles en sont devenus les facteurs de détérioration, 
offrant à l’homme des conditions de vie non seulement défavorables mais 
positivement nuisibles. Parmi les sources de pollution, d’altération du milieu 
encombré et d'utilisation absurde de la technique on cite aussi l’automobile. 
Il y a aujourd’hui dans le monde quelque 250 millions d'automobiles, — en 
moyenne une pour 14 habitants. Dans une seule décennie le chiffre des 
véhicules a augmenté de 120 millions, dont un quart aux États-Unis. Les 
prévisions annoncent une augmentation du nombre des automobiles; par 
exemple, si la population de la ville de Caracas doit doubler dans les 20 
années prochaines, le nombre des automobiles triplera. Comme le remar- 
quait un auteur, l’automobile est aussi un instrument de scission sociale. 
Les capitales des pays en voie de développement, qui n’y représentent que 
5 à 10% de la population, possèdent 70 jusqu’à 90% des automobiles du pays. 
Il y a une compétition entre l’automobile et la ville. Certains considèrent 
que, en vertu de son besoin de calme et d’espace non pollué, l’homme renon- 
cera à ce véhicule nullement rationnel au point de vue fonctionnel, petit 
instrument de gaspillage. Dans beaucoup de villes l’accès d’un nombre 
considérable de rues est interdit à l’automobile. En même temps, d’autres 
auteurs considèrent que l’homme ne peut plus se dispenser des services de 
l’automobile. « Il y a tant d’avantages à avoir un véhicule petit, indépen- 
dant, autopropulsé et facilement maniable pour transporter à la surface du 
sol aussi bien les gens que les biens, qu’il est peu probable qu’on veuille 
jamais l’abandonner. » { Rapport Buchanan sur le trafic des villes, 1964) 

La crise énergétique de 1972 a lourdement chargé le dossier de l’auto- 
mobile et a posé le problème de nouveaux moyens de transport basés sur 


106 Études et Commentaires 


des sources d'énergie autres que les hydrocarbures chers et non susceptibles 
de re-génération. L'idée des transports en commun est à l’ordre du jour et 
le métro, le tram et le train sont de nouveau actuels même si on leur réserve 
d’autres lignes de trafic que celles de surface. L’idée de la centralisation ou 
de la décentralisation dépend aussi d’autres facteurs physiques, le facteur 
énergie en premier lieu. Si la seule source nouvelle, en dehors du pétrole, est 
l’énergie nucléaire, les villes continuent à subir l’empire de la centralisation, 
insérées dans les grands réseaux d’énergie nationale. Mais si une nouvelle 
source telle que l’énergie solaire peut être captée et utilisée pratiquement, les 
agglomérations humaines auraient alors une chance de décentralisation et 
de dispersion. Le soleil serait une fois encore bénéfique pour ces commu- 
nautés liées au miracle de la biosynthèse, qui ont créé et développé les pre- 
miers établissements humains. 

La fonction de la ville n’est pas uniquement d'offrir un abri. Elle doit, 
en plus, satisfaire des besoins humains, la santé et la nourriture en premier 
lieu. L’eau est indispensable pour les deux. Ÿ a-t-il ou non l’eau courante, 
voilà la première question portant sur le minimum de confort offert par un 
habitat humain. Dans les pays en voie de développement moins de la moitié 
de la population urbaine avait, en 1970, accès à l’eau et aux services de la 
communauté, le sud de l’Asie présentant, de ce point de vue, le taux le 
plus bas. Les objectifs de l’Organisation Mondiale de la Santé, fixés pour 
une décennie, montrent combien long est le chemin qui nous reste encore à 
parcourir pour que 60% de la population urbaine possède l’eau courante 
à la maison et que 25% de la population rurale ait accès à l’eau potable. Si 
paradoxal que cela paraisse, l’eau est tout aussi essentielle pour évacuer les 
déchets que pour étancher la soif ou préparer la nourriture. Dans l’Asie du 
Sud et dans l’Amérique Latine, 90% de l’eau livrée n’est pas traitée, filtrée, 
constituant elle-même une source de pollution. Dans le monde en voie de 
développement on estime que seulement 8% de la population disposerait 
d’un système de drainage adéquat. Qui voit un village africain, avec les 
latrines au milieu, construites sur pilotis encadrant des tonneaux, apprécie 
mieux l’importance des installations adéquates. 

La lutte pour l’eau en quantité suffisante et pure est une lutte pour 
l’existence que l’humanité mène dans le cadre et avec les moyens de ses 
grandes agglomérations urbaines. Toutes les fois qu’il s’agit des facteurs 
techniques et matériels que réclame la civilisation on se rend compte que la 
grande densité de l'humanité d’aujourd'hui demande des constructions 
énormes, des bassins, des installations pour la purification de l’eau, des 
sources d’énergie puissantes, des barrages, des réseaux de transport, des 
réseaux fluviaux, qui impliquent beaucoup d'efforts et d’investissements, 
qui dépassent certainement les possibilités des petites communautés. 

La corrélation étroite qui existe entre les facteurs locaux et généraux 
ne permet pas d’entreprendre quelque chose d’important pour l’améliora- 
tion de la condition humaine sans d'immenses investissements, sans construc- 
tions de grandes proportions qui présupposent la participation des États. 
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L'apparition des villes dans l’histoire de l’humanité a représenté l’abou- 
tissement d’une évolution organique, mais voilà qu'aujourd'hui une telle 
évolution, par l’expérience et l’erreur, par la réalisation des équilibres grâce 
à l’autoréglage, n’est plus possible. C’est à une telle conclusion qu’'arrive 
Barbara Ward dans son livre la Maison de l’homme. Elle étudie ce phéno- 
mène et propose la production et le développement de localités urbaines 
non pas au hasard mais conformément à un plan. L’idée de la planification 
n’est pas reçue avec enthousiasme par les pays capitalistes qui estiment 
que leurs sociétés sont encore capables d’un autoéquilibre spontané et dans 
la conception desquels la perspective à court terme est encore en honneur. 
Mais les grandes difficultés qu’éprouvent les grandes villes du monde capita- 
liste démontrent clairement la nécessité de la planification. La crise traversée 
par la ville de New York est présente à toutes les mémoires. À un moment 
donné, cette grande ville n’eut plus de quoi payer les salaires et usa de 
toutes sortes d’expédients, dont l’un fut de recourir au fonds de retraite. 
On a affirmé que c'était la faute de la sécurité sociale qui absorbe 30% du 
budget, un New-yorkais sur sept figurant sur les listes de la sécurité sociale. 
Mais le même phénomène se produit aussi à Tokio, où l’on enregistre un 
déficit d’un milliard 200 millions de dollars par an, sans que la sécurité sociale 
y soit comparable à celle d’autres villes des pays capitalistes. 

Un auteur signale que «les services sont en déclin, l’entretien en retard 
et les dettes qui ne cessent de s’accumuler font monter les taxes et les verse- 
ments à terme fixe à des niveaux où les habitants généralement pauvres qui 
n’abandonnent pas la ville ne peuvent plus les payer. Il n’est plus possible 
de couvrir les frais de réparation du système de transports ou de salubrité, 
etc., dont les défauts de fonctionnement sont parfois accidentels mais le 
plus souvent dus à une mauvaise gestion, qu’il n’est plus possible de redresser. 
Tout cela a abouti, ces deux ou trois dernières années, à une énorme matrice 
de difficultés insurmontables ...» (Development Forum, juin 1976). Le 
même article nous apprend que «les administrations tombent, les maires 
démissionnent et les employés perdent leurs postes au moment où ils n’arri- 
vent plus à résoudre les problèmes financiers, sociaux et politiques de plus 
en plus nombreux.» Dans les grandes villes on assiste encore à un autre 
phénomène: les pauvres viennent s’y installer tandis que les riches s’en 
vont. En effet, les habitants dont le niveau de vie est plus élevé ont choisi 
la formule des banlieues tranquilles. Cela en vertu d’une complexité de 
motifs, entre lesquels un rôle essentiel revient à un environnement agréable 
et à la proximité de la nature. 

Malgré certains aspects qui suggéreraient l'autonomie des problèmes 
de l’urbanisme, surtout de ceux qui résultent de facteurs physiques tels que 
les transports, les services, etc., la ville ne peut pas être envisagée en dehors 
de la réalité politique et sociale de la société à laquelle elle appartient. C’est 
aussi la conclusion de la Conférence Mondiale de l’Habitat, qui a eu lieu à 
Vancouver en 1976. À cette conférence, organisée sous les auspices des 
Nations Unies, les agglomérations humaines ont accédé à la dignité de pro- 
blème global de l’humanité, c’est-à-dire requérant l’attention de tous les 
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États et exigeant la coopération internationale. Elle a eu lieu après des confé- 
rences consacrées à d’autres problèmes globaux, comme la population, la 
nourriture, le droit de la mer, l’eau, etc. Au cours de cette conférence on a 
proposé des mesures sur le plan national et international pour l’améliora- 
tion des qualités des habitats humains. Là aussi la priorité absolue est 
revenue au problème de la nécessité d’un nouvel ordre économique interna- 
tional. Ce qui est intéressant c’est que sur le plan de l’amélioration des 
habitats humains on remarque la même idée directrice que dans d’autres 
domaines, à savoir l’impossibilité de dépasser l’état d’inégalité et d’injustice 
autrement que par l’adoption de politiques et de stratégies intégrées, l’impos- 
sibilité de résoudre la situation des habitats sans une politique générale de 
développement de l’État où soit assurée la participation des habitants à la 
planification, la construction et l’administration. 

Les suggestions roumaines concernant le cadre juridique et institutionnel 
du développement, mettant l’accent sur la formation des cadres nationaux 
et le développement de la recherche, l’accès aux technologies et leur libre 
transfert, de même que sur le rôle des Nations Unies dans la réalisation 
d’une coopération harmonieuse, ont été prises en considération. La confé- 
rence a abordé également les projets de logements bon marché et la mé- 
thode de la participation aux travaux des personnes destinées à en béné- 
ficier. On a également exprimé le vœu de l’intensification des recherches en 
vue d’une technologie améliorée. En effet, les engins destructifs, torpilles 
ou bombes, absorbent aujourd’hui une énorme quantité d’inventivité hu- 
maine par rapport aux techniques relativement rudimentaires utilisées dans 
la construction des logements, desquels dépendent finalement la sérénité, 
la créativité et le degré de civilisation et de productivité des hommes. 

Toutes les conférences des Nations Unics ont attiré l’attention sur de 
nouveaux objectifs que pourraient réaliser notre science et notre technique 
dans le sens de l’amélioration des conditions de vie de l’homme. Les tâches 
qui reviennent aux États, en vue d’assurer l’habitat à mesure que la popu- 
lation augmente et à remédier les conditions tolérables, sont énormes. Les 
Nations Unies estiment que le nécessaire de constructions dans le monde 
serait de quelque 50 millions d’unité chaque année. Comme la population 
de la Roumanie représente à peu près la moitié de 1% de la population 
mondiale, les plans de construction de ce pays représenteraient dix fois la 
tâche qui nous reviendrait suivant cette estimation. En effet, avec plus d’un 
million de logements construits au cours de ce quinquennat, la Roumanie 
s'inscrit parmi les pays à l’indice le plus élevé dans la construction de surfaces 
habitables, accordant donc la plus grande attention au problème vital de 
l'habitat. 

La conception roumaine sur l’aménagement du territoire a été égale- 
ment remarquée comme l’une des solutions les plus claires et les plus efficaces 
de transformation de l’habitat. Dans une communication faite au Club de 
Rome, Barbara Ward écrit: «En 1974 il est possible qu’on construise de 
nouvelles communautés urbaines intermédiaires, secondées par un réseau 
de petites villes et de villages, et appelées à créer des centres commerciaux, 
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financiers, de transformation, d'industrie intensive qui répondent aux besoins 
de l’agriculture, de l’enseignement et des services modernes de santé, capa- 
bles de satisfaire les aspirations toujours plus nombreuses. Un tel type de 
réseau a été conçu dans les économies centrales planifiées comme celle de la 
Roumanie. » 

Ayant pour principal objectif les intérêts fonciers, quotidiens de 
l’homme, de la famille, la conception urbanistique roumaine est fondée sur 
des critères de système et de prospective déjà validés par la tradition des 
réalisations des dernières décennies. Ainsi, la conception des nouveaux 
ensembles humains — fondée également sur les critères de l’évolution histori- 
que des villes — a tenu compte, tout d’abord, des besoins essentiels des 
habitants, de leurs aspirations en matière de confort et de civilisation de 
la personnalité de l’individu dans le contexte de la personnalisation progressive 
de la collectivité. « La caractéristique de nos villes a été la construction d’ha- 
bitations le long de la rue, mêlée à de riches plantations, qui lui conféraient 
un caractère optimiste », affirme-t-on dans l’ouvrage l’Urbanisme en Rouma- 
nie *, principe, ajoutons-nous, repris et suivi avec discernement. 

Le rythme, sans précédent dans le passé, de construction de l’habitat 
urbain — en fonction des nouveaux besoins de la société roumaine socialiste 
— n’a pas ignoré la possibilité d’un dialogue fonctionnel entre le patrimoine 
ancien monumental des villes et le nouvel espace urbain. Les restructurations 
urbaines ainsi que l'édification des nouveaux quartiers sont fondées sur 
l'harmonie des relations entre l’ancien et le nouveau, dans la perspective des 
nécessités fonctionnelles et esthétiques. 

L'une des conceptions spécifiquement roumaines dans la réalisation 
des nouveaux espaces urbains a tenu compte tout d’abord du nécessaire 
d'équipements socio-culturels, établi sur la base des normes générales de 
calcul des équipements par une enquête faite auprès des futures bénéficiaires 
ainsi que des organes centraux et locaux compétents. On a donné vie ainsi 
à l’idée d’un périmètre socio-culturel bien équipé — le « microraion » — avec 
des équipements d'éducation et d'enseignement, de sécurité sociale, de culture 
et divertissement, de commerce, d’alimentation publique et services, spor- 
tifs, politico-administratifs, etc. — que Le Corbusier appelait, avec une 
expression heureuse, un «prolongement de l’habitation ». 

La fléau des villes roumaines d’autrefois, les faubourgs, région inter- 
médiaire entre le village et la ville, qui ne bénéficiait des avantages ni de 
l’une ni de l’autre et qui provoquait une nette diminution de leurs standards 
culturels, n’existe plus aujourd’hui. La ligne de démarcation entre l’habi- 
tation moderne et le champ travaillé passe aujourd’hui comme un mémento 
de cette suppression. En sortant de Ploiesti, le sociologue italien Eleonora 
Massini signalait cette remarquable réalisation de type sociologique. La 
décision de donner à la capitale, la ville de Bucarest, un aspect urbanistique 
moderne, de construire un centre administratif et politique du pays, d'élever 


* L’Urbanisme en Roumanie (coordonnateur Dr arch. Cezar Läzärescu, Ed. Tehnicä, 
Bucarest, 1977, p. 5 
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le niveau urbanistique de la capitale de sorte qu'il mette en évidence ses 
traditions et son insertion dans le milieu naturel a été approuvée par tout 
le peuple. 

La préfiguration des villes de l’avenir est difficilement réalisable au- 
jourd’hui, quand on continue d’assister à une crise des solutions de planchette. 
En effet, le nombre des projets de villes de type nouveau est presque dérou- 
tant. Dans l’une des revues récentes du mouvement de prévision américaine, 
un architecte plaidait pour l’architecture souterraine. Partant de la prévision 
de Wells, suivant laquelle la ville de l’an 2054 serait creusée dans les collines 
et n'aurait pas de gratte-ciel, toute une école se prononce pour ce qu’on a 
nommé géostructures, dont les principaux avantages sont le calme et les 
températures constantes, à l’abri des intempéries, et qui économisent une 
grande quantité d'énergie. On considère que grâce à ces types de villes le 
milieu sera épargné. Les plus intéressées sont les régions de climat extrême. 
Un architecte affirmait: « À l’avenir il sera plus facile, moins cher et plus 
écologique de conserver l’énergie que de la produire. Les géostructures 
constitueront l’une des méthodes majeures pour la réalisation de ce but, 
sans réduire notre standard de vie. » 

Si pour le moment on n’accepte pas facilement que les hommes passent 
leur vie à la lumière artificielle et que les classes d’élèves fonctionnent sous 
terre, dans les grandes villes on constate une forte tendance à résoudre les 
nombreuses activités de transport et commerciales dans des constructions 
souterraines. On construit actuellement à Paris dans le quartier des anciennes 
Halles, une énorme pyramide à huit niveaux, la pointe en bas. Il s’agit du 
plus important centre commercial et de transit, d’un nœud de communi- 
cations qui n'apparaît à la surface que sous forme de jardin. 

Mais ce qui déterminera finalement la forme de la ville, ce sera le mode 
et le style de vie dictés par le changement des facteurs de production et les 
découvertes scientifiques. Il paraît que l’automobile réduit l’importance 
de la maison et pousse l’homme à vivre dehors. En effet, cela a pu être 
observé jusqu’au moment où la télévision a rappelé l’homme chez lui et a 
souligné l’importance exceptionnelle du cadre familial et de l’information 
reçue en commun. L'augmentation du temps accordé au repos, à la récréa- 
tion et à la lecture par la réduction du programme de travail augmente 
aussi l’importance de l'habitation en tant que résidence permanente. Plus 
décisive encore pourrait être l’évolution des forces productives dans certaines 
industries, où le travail à domicile deviendra rentable, comme c’est le cas 
de certaines industries de pointe au Japon. 

Voilà pourquoi le problème de la ville continue à être l’un des plus 
fascinants parmi les chapitres où l’homme exerce sa capacité de penser 
le tout et d’embrasser la complexité. 


CO NTACTS 


ÉCHOS INTERNATIONAUX 
DES ÉTUDES SUD-EST EUROPÉENNES 


Ankara, la jeune capitale de la Turquie moderne, cette ville qui avait 
cinq mille habitants en 1922 et qui aujourd’hui en compte plus de 2 500 000, 
a réservé un accueil des plus chaleureux aux plus de 400 participants au 
Congrès international d’études sud-est européennes — 1979. Organisé sous 
l’égide de l’Association internationale des études sud-est européennes 
(A.IL.E.S.E.E.), de la Commission nationale turque pour l’U.N.E.S.C.O., 
de la Société turque d'histoire (Türk Tarin Kiurumu) et de l’Université 
d’Ankara, le IVe Congrès de l’A.I.E.S.E.E. a bénéficié du haut patronage 
du président de la République Turque, Son Excellence Fahri Korutürk. 

On ne saurait évoquer le Congrès d’Ankara sans rappeler que l’activité 
de l’A.I.E.S.E.E. est due à une initiative de la Roumanie, datant de 1963, 
que l’U.N.E.S.C.O0. a assimilée dans le cadre du «Projet majeur Orient- 
Occident ». On considère, dans le cercle des actions culturelles internatio- 
nales, que l’activité de l’A.I.E.S.E.E. représente jusqu’à présent le succès 
le plus remarquable de ce projet, tant sous le rapport de sa contribution 
au développement de la science que sous celui de la coopération intellectuelle 
des savants d’un grand nombre de pays. L’A.I.E.S.E.E., dont le siège statu- 
taire se trouve à Bucarest (Roumanie), a organisé jusqu’à présent quatre 
congrès: à Sofia, en 1967, à Athènes en 1970, à Bucarest en 1974, et à Ankara 
en 1979. 

Le Congrès d’Ankara a réuni des spécialistes de l’histoire des cultures 
et des civilisations balkaniques des six pays de l’Europe de sud-est, et des 
représentants de nombreuses écoles scientifiques s'intéressant à ce domaine, 
appartenant à 23 pays d'Europe, d'Amérique et d’Asie, — spécialistes re- 
nommés de l’histoire politique et de l’histoire économique, de l’ethnographie 
et de la linguistique, de l’archéologie et de numismatique, de l’histoire de 
l’art et de la littérature — qui ont prêté aux amples débats scientifiques ce 
caractère polyvalent typique des méthodes d'investigation scientifique les 
plus modernes. Le programme de travail du Congrès a également permis 
de passer en revue les résultats les plus récents des recherches scientifiques 
portant sur les millénaires de civilisation sud-est européenne. Il nous faut 
aussi noter, ne fût-ce qu’à titre d'exemple, qu'on y a abordé des problèmes 
de l’histoire des Balkans et de j’Asie Mineure allant du Ir millénaire av.n.è., 
au rôle des pays balkaniques dans la vie internationale du XXE siècle, de 
la civilisation byzantine au rôle joué par les réformes agraires dans le sud- 
est européen à l’époque contemporaine, des chroniques ottomanes à la 
renaissance nationale du XIXe siècle, des réformes kémalistes, visant à 
réorganiser la Turquie après la première guerre mondiale à la signification 
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du message poétique de la littérature des peuples du sud-est européen, de 
l’évolution du lexique social dans les langues balkaniques modernes au 
rôle joué par les idées d'avant-garde dans le développement de la société 
contemporaine, des problèmes démographiques de l’histoire à la vie politique 
des États du sud-est de l’Europe pendant la seconde guerre mondiale et 
bien d’autres encore. 

Nous voudrions encore citer le nom de quelques-uns seulement des 
participants de marque aux séances de ce Congrès, parfois très animées, 
qui se sont déroulées dans le moderne édifice de la Société turque d'histoire, 
dans les amphithéâtres de l’Université Hacettepe, ou à la Faculté de langue, 
histoire et géographie de l’Université d’Ankara: Bedrettin Tuncel, M.Z. 
Karal, Enver Bostanci, Afif Erzen, Kalil Inalcik, Semavi Eyke, B.S. Baïkal, 
S. Buluk (Turquie); A. Buda (président de l’Académie des Sciences de Tirana), 
À. Kostalari, [. Kadare, romancier de renom (Albanie); Vladimir Georgiev, 
président de l’Académie bulgare de Sciences, Nikolai Todorov, Chr. Mich- 
kova (Bulgarie); Pan Zepos (élu président du Bureau de l’A.I.E.S.E.E. à 
Ankara), L Karaianapoulos (Grèce); Miliutin Garasanin, A. Benak (You- 
goslavie); K. D. Grothusen, Klaus Kilian, R. Hachmann (République 
Fédérale d'Allemagne); Georges Castellan, André Guillou, Marcel Emerit, 
Anne Marie Cassoly (France); Albert Lord, Radu R. Florescu, S. Fisher- 
Galati, David McKenzie, Raymond NeNally, Walter Bacon (États-Unis 
d'Amérique); Richard Glogg, Trevor Hope (Grande Bretagne); Silvia 
Ageamian (Liban); V. N. Vinogradov, E. P. Naumov, J. V. Ivanova, V. 
V. Zelenin, À. I. Rogov (U.R.S.S.); Peter Nagy (Hongrie); Karel Herman 
(Tchécoslovaquie). 

Il nous serait impossible d’énumérer, même sommairement, les résul- 
tats des recherches présentées dans les centaines d’exposés soutenus pendant 
les travaux du Congrès. Mais une conclusion générale s’impose: l’Europe 
du sud-est s’est toujours définie et se définit encore par une particularité 
qui lui confère un rôle à part dans l’histoire du monde: située au carrefour 
de trois continents, berceau de nombre des civilisations que l’humanité a 
connu le long de son évolution, foyer de culture à rayonnement multiple, 
l’Europe du sud-est s’est toujours distinguée par des contributions originales 
et pertinentes à l’édifice de l’histoire. Les peuples de cette région ne cessent 
d’investiguer les fondements plus anciens ou plus récents d’expériences 
historiques d’importance mondiale. Théâtre de guerres dévastatrices entre 
les grands empires et puissances, zone où s’exerçait la rivalité qui les oppo- 
sait en vue d’y établir leur influence et leur domination, point de conver- 
gence d’âpres contradictions, le sud-est européen s’est constamment illustré 
par la permanence de la création de ses peuples, par leur lutte continuelle 
pour imposer leurs idéaux de liberté et d'indépendance, par la solidité et 
la valeur des rapports de solidarité, d’amitié et de collaboration qui les ont 
unis, rapports entretenus dans les moments de crise aussi bien que dans 
les époques novatrices où les peuples sud-est européens se sont affirmés 
devant l’histoire par leurs contributions au progrès social, au développement 
des arts et de la culture, à la promotion des idées d’avant-garde. 


POP SIMION : 
Fleurs 


TASCU GHEORGHIU : 
Lautréamont en armure 
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Si la Roumanie s’est distinguée ces dernières années par de remar- 
quables contributions au cours de maintes réunions internationales, cela est 
d'autant plus vrai pour l’activité qu’elle a déployée au Congrès scientifique 
d’Ankara. Dès les débuts, dans le message qu’il a adressé au Congrès, le 
président de la République Turque a souligné la contribution de la Roumanie 
à la coopération scientifique et sud-est européenne, sa politique d’entente 
et d’amitié entre les peuples des Balkans. À son tour, L. Mirochikov, repré- 
sentant de l’U.N.E.S.C.O., chef du Département d’étude des cultures, a 
fait ressortir dans son allocution la signification positive du Congrès d’Ankara, 
qui s'inscrit parmi les actions de coopération de l’O.N.U., de même que la 
contribution de la Roumanie, qui, depuis 1963, a constamment milité pour 
le progrès continu de la coopération scientifique dans l’Europe de sud-est, 
préparant ainsi un terrain propice à l’extension des relations entre les 
hommes de science des Balkans. Le Comité international de l’A.I.E.S.E.E. 
n’a fait que confirmer cette position: au cours de la séance finale, l’académi- 
cien roumain Em. Condurachi a été à nouveau confirmé dans la fonction 
de secrétaire général de l’Association, le dr Nicolae Fotino dans celle de 
secrétaire-adjoint, et le dr Virgil Cândea a été élu comme représentant de 
la Roumanie dans le Comité international, ce qui témoigne de la place de 
choix qu’occupe la Roumanie dans la coopération scientifique des pays des 
Balkans. 

La Roumanie a également enregistré, par rapport au nombre des par- 
ticipants, le plus grand nombre de rapports, co-rapports, conférences et 
exposés, directions de sections et de tables rondes. Les thèmes présentés 
par les membres de la délégation de l’Académie de Sciences Sociales et 
Politiques de Roumanie, qui avait pour chef l’académicien Stefan Pascu, 
sont les suivants: Acad. AI. Graur — «Les Interrelations des langues sud- 
est européennes»; Acad. Stefan Pascu — « Fluctuations démographiques 
et problèmes de la main-d'œuvre dans les pays du sud-est de l’Europe du 
XVe au XXe siècles»; Acad. Em. Condurachi et Zoe Petre — «L’Asie 
Mineure et les Balkans au cours du Ier millénaire av.n.è. »; Général comman- 
dant dr Ilie Ceausescu — « La lutte du peuple roumain pour la liberté 
nationale au XIXE siècle et son influence sur l’évolution de la société »; 
«L’insurrection roumaine d’août 1944 et ses significations internationales 
et sud-est européennes » (cette dernière sous la forme d’une conférence 
tenue à l’assemblée plénière de la Section d’histoire moderne et contempo- 
raine, en collaboration avec l’auteur du présent article); Dr Räzvan Theo- 
dorescu — «Les populations sud-est européennes et les tribus en migration 
confrontées avec la civilisation byzantine (du VIe au XIIe siècle) », « Byzance 
et sa contribution à la formation des civilisations balkaniques » (conférence 
donnée en séance plénière); Dr Virgil Cândea — « Fondements culturels: 
l'héritage byzantin, la contribution ottomane, le patrimoine national et les 
relations cullurelles des pays roumains avec l’étranger »; Maître de confé- 
rences Eugen Stänescu — «La continuité d’État de la société roumaine du 
XIVE au XVIIe siècie — nécessité historique et droit souverain»; Dr Dan 
Berindei — « La question et la réforme agraires dans les Principautés Rou- 
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maines Unies, dans le contexte du développement de l’agriculture dans 
l’Europe centrale et de sud-est »; Dr Gh. Zaharia — « La vie politique au 
sud-est de l’Europe pendant la seconde guerre mondiale »; Dr N. Copoiu — 
« Le courant socialiste, courant prédominant dans la société roumaine de la 
fin du XIXe siècle »; Dr Cristian Popisteanu — « La Roumanie, facteur de 
paix et de sécurité dans les Balkans (1918 —1978) »; Colonel dr Al. Gh. Savu 
— « L'impact de la lutte du peuple roumain pour l’unité et l’indépendance 
sur les rapports entre les partis politiques (1877 —1944) »; Dr Ion Matei — 
«Les chroniques ottomanes — sources de l’histoire de la Roumanie »; 
Dr Viorica Moisiuc — « La Roumanie et le problème de la paix et de la sé- 
curité européenne à la veille de la seconde guerre mondiale »; Prof dr Radu 
Manolescu — «L'économie matérielle et la production commerciale dans le 
sud-est de l’Europe »; prof. Mihail Guboglu — « Quelques problèmes de la 
turcologie dans l’étude de l’histoire sud-est européenne »; Prof. dr Victor 
Axenciuc — «Le problème des investissements étrangers et nationaux en 
Roumanie »; Dr Eliza Campus, Dr N. Fotino — «Les problèmes de la paix 
et de la sécurité dans le sud-est de l’Europe au XXe siècle ». 

Le Congrès a fait ressortir les progrès appréciables enregistrés au cours 
des dernières années en ce qui concerne la mise en circulation dans l’histo- 
riographie universelle et l’autorité acquise par les thèses soutenues et les 
résultats plus récents obtenus par les sciences historiques de Roumanie 
particulièrement dans le cas des problèmes tels que l’importance et le rôle 
de la civilisation dace, la continuité du peuple roumain en Dacie, les origines 
du peuple roumain et de la langue roumaine, le caractère profondément 
original de la civilisation et de la culture roumaines médiévales, modernes 
et contemporaines, l’autonomie politique des Principautés Roumaines au 
Moyen Âge et son rôle historique dans la constitution et l’organisation des 
États nationaux modernes dans l’Europe de sud-est, l’importance européenne 
de la constitution de l’État national roumain moderne et de la réalisation 
de son intégrité territoriale en 1918, la présence active dans le contexte 
international et balkanique du mouvement ouvrier et socialiste de Reumanie 
au XIXe et XXE siècles, les initiatives roumaines de l’entre-deux-guerres — 
facteurs de paix et de stabilité internationale dans l’espace central et sud- 
est européen, la contribution de haute valeur historique apportée par 
l'insurrection roumaine de 1944 à la liquidation de la domination hitlérienne 
dans les pays des Balkans; le rôle joué par la Roumanie dans la victoire 
contre le Troisième Reich; l’expérience historique novatrice de la révolution 
antifasciste et anti-impérialiste, de libération sociale et nationale de la Rou- 
manie; la précieuse contribution, unanimement reconnue, de la Roumanie 
et du président Nicolae Ceausescu à la recherche des voies et des moyens 
destinés à résoudre les problèmes majeurs qui se posent au monde contem- 
porain; le modèle roumain d’éradication du sous-développement, par une 
mobilisation efficace de toutes les énergies et ressources du pays, conformé- 
ment aux lois de la révolution technique et scientifique, dans le contexte 
d’une large coopération internationale, de même que par l'édification révo- 
lutionnaire d’une civilisation socialiste, largement développée. 
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Le Congrès d’Ankara a illustré une fois de plus l’intérêt croissant et 
le vif désir des scientifiques du monde entier de connaître directement, à 
leur source, les résultats des recherches complexes entreprises en Roumanie. 
Dans le même ordre d'idées de l’intérêt qu’éveille l’histoire et la civilisation 
du peuple roumain, il nous faut encore noter le grand succès enregistré 
par les stands roumains à l'exposition internationale de revues et d'ouvrages 
scientifiques. L’ambiance du dialogue scientifique (qui n’a pas manqué de 
controverses et de débats idéologiques, exigeant plus d’une fois l’intervention 
objective des historiens appartenant à l’une ou à l’autre des écoles nationales 
en vue d’éliminer toute distorsion ou déformation de la vérité historique), 
la fécondité de l’échange de vues, la multiplication des contacts intellectuels, 
s’ajoutant à l'hospitalité des hôtes (des officialités aussi bien que des habi- 
tants d’Ankara), ont constitué la substance de ce surcroit de connaissance 
scientifique, de coopération et d'amitié avec lequel les participants à cette 
récente réunion, quittant la Turquie, sont rentrés chez eux. 


CRISTIAN POPISTEANU 


ROUMANIE—-CHÂTEAU DE LUMIÈRE 


UNGENDA NSELE (n. 1952) est un jeune poète d’expression fran- 
çaise du Zaïre, qui suit actuellement les cours de la Faculté de Mécanique 
de l’Institut Polytechnique de Bucarest (Roumanie). 

Dans ses vers résonne la musique de très anciens mythes bantous, 
mais vibre aussi, en sourdine, la joie de la rencontre avec le folklore rou- 
main, avec les valeurs pérennes de la poésie roumaine d’aujourd’hui. 

Un volume de ses poèmes intitulé Castel de lumindä (« Château de lumière») 
est en cours de parution aux Éditions Eminescu de Bucarest, dans la 
version roumaine de Victor Tulbure. 


CHÂTEAU DE LUMIÈRE Terre riche 


Château de Lumière 
Roumanie chère, Roumanie hospitalière 


« Ciel bleu, serein Sang latin, sang roumain 
Galaxie étoilée, galaxie d’ange » vaillant peuple, digne peuple 
Feu rouge vif, vif ardent Ciel bleu serein 

poignée chaude, poignée d’amour Nature verte-fertile 

fleur rose, fleur parfumée en rose Patrie verte-travailleuse 

Ici jardin bleu, ici jardin Timisoara Patrie active 

Soleil de vie Coquette 

Soleil — Soleil Libre 

Ici Mamaia Mer, Mamaia d’amitié Fière 

Neige blanche sur Mont blanc Une 


Voilà Carpaïi chaîne d'amour, voilà 
Carpali chaîne de vie Bucarest, 26 juin 1979 


116 


BUCAREST — PÉPINIÈRE 


Gentil garçon 

beau comme de l’or 

bon comme du pain 

fs d’un pays lointain, fils d’un pays ami 

Me voici 

Bucarest — bleue pépinière 

Je te tends la main 

ma main pleine d'affection et d’amour 

je te caresse de ces paroles douces 

et mon cœur comblé de joie. 

Viens à mes côtés 

Sens-toi chez toi 

Et au diable! la nostalgie 

qui l’habite implacable! 

Monte sur mon dos 

Allons-y, joyeux et 

ensemble, allons-y cueillir les rosettes 

fleurs roses, violettes soufflées en rose 

car mes jardins aux oiseaux bleus 

sont faits, souriant, pour tous 

Buyo, mon petit, 

Je suis amoureux de la nature verte 

J'ai regroupé les fleurs dans un monde à 
part, 

à part et parmi les anges et oiseaux bleus 

Pour ton bonheur. 

Vas-y, Ô mon fils ! Ô brave garçon! 

Réjouis-toi de ma bonté et de mon hospitalité 

Sois le bienvenu! toi fils d’un grand pays 


À L'ÉCOLE ROUMAINE 


Roumanie 
Ô chère... 
Ô sage peuple 


Étudiants, nous, dans 

votre pays, sommes comblés 

de tout cœur et de toute âme 

de votre accueil chaleureux 

de votre sympathie grande pour nous 

fils des pays lointains, ambitieux et absorbés 

de construire demain un monde plus beau 
qu'avant 
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Tu sais que le 
ciel est bleu serein 
cours et palais sont violets 
Aussi pour l’enchanter 
J'aime plaire et je suis beau 
Sage garçon 
Mes regards doux et amoureux évanouissent 
les jeunes filles 
et rajeunissent les vieilles en retraite 
j'aime plaire et je suis beau 
Aujourd’hui 
Mon fils ! 
J’ai trouvé, à moi, le chemin 
Aujourd’hui 
J'ai, à moi, le but 
Et je suis heureux et je suis fier 
Voilà mes quartiers coquets, pétillants 
d'amour bleu-gai 
Voici mes boulevards, larges, ensoleillés et 
Joyeux 
J’entraîne tout un monde derrière moi 
Vaillant garçon! 
Tends-moi ta main aussi gentille aussi 
tendre 
Vas-y partout, réjouis-toi 
car toi, ici, tu es libre 
car toi, ici, tu es chez toi 
je t’aime et j'aime plaire à tout le monde 
Et le soir tombant 
tu descendras de mon dos, frais et dispo 
Pour tétendre par terre, à plat ventre 
jusqu’à l’aube... tiède 
Ô gazon vert ! 
ô ivre nature — 


dans la paix, le travail, la justice, liberté, 
dignité, souveraineté 


Chère Roumanie 
Rameau de notre vie, jardin aux oiseaux 
bleus, 

À ton école 

nous les Africains 

nous les Asiatiques 

nous les Américains 

nous les Européens 

nous ... nous les étudiants 

Sommes animés d’une même ardeur, d’une 
même chaleur 

autour d’éminents professeurs combien sages 

autour de ces spécialistes combien dévoués 


Contacts 


Aussi, 

sont-ils à nos côtés toujours 
et nuit et jour même attention 
pour notre bien et succès 
pour notre bien et réussite 
Roumanie vive et active 


UN POËTE ADOLESCENT 


Me voici 

Citoyen du Zaïre 

l’âme sensible 

Je lis Eminescu, Cälinescu 

je glane dans les champs ensoleillés 
des moissons d'humanité 

et tout mon être aspire au soleil 


Me voici 

nègre aux vastes espoirs 

pour lancer ma vie 

J'ai monté, avec plaisir, au sommet des 
Carpali 

pour chanter les âmes bonnes 

je suis amoureux de la nature verte 


et tout mon être aspire au soleil 


Me voici 

prolétaire 

Je sens vibrer en moi la respiration des 
foules 

Je sens monter en moi le sang des exploités 

le sang de toute l'humanité ouvrière 

J'ai fondu toutes les races en moi 


J'ai tendu ma main droite 


TA PATRIE, D'ABORD 


Douce fille, 
jadis courbée, jadis fânée 
sous le poids de ton fardeau combien lourd 
dans l'espoir d’un lendemain coloré et 
rose bleu 
et... sur ton front coulait la sueur de 
l’abîme 
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Roumanie tendre et chère 
Elle... Nous dans elle... Roumanie 
hospitalière 
coquette 
digne 
Une. 


Dans l'obscurité 
Cherchant la lumière 
Cherchant la vérité 


ile voici 

Grand lecteur 

je suis passionné 

j'aime lire et lire Eminescu 

EMINESCU m'est grand poète 

Nuit et jour, il vogue dans la nature libre 

Il a aimé comme moi 

la nature 

la liberté 

Il a semé dans le froid 

Il est mort dans le froid 

Et sous les yeux de ses milliers de 
lecteurs, admirateurs, 

Ici, en Roumanie 

Ici, en Afrique 

là-bas, en Asie 

Ici, là-bas, là-bas-ici 

que de larmes — que de regrets 

Il a semé dans le froid, EMINESCU le 

grand 

Mais moi, 

aujourd’hui, 

tout mon être aspire au soleil! 


Bucarest, le 29 juin 1979 


Pitié, Pitié... 
Aussi 
Vivais-lu dans un temple de désordre, 
Vivais-tu dans un château aux nuits 
ténébreuses, aussi 
Où grand nombre de scènes étaient honteuses 
Alors quand l'exploitation dominait, sans 
pareil 
Petite fille 
Tu as grandi sous mes yeux, pétillant 
d'amour franc 
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Sors de ta coquille d'autrefois 
Puisque tu as trouvé équilibre, élan, dignité, 
Aujourd’hui. 
Tends-moi ta main droite pleine de vie 
Puisque tu as réuni terre et ciel avec succès 
Tu as dansé aussi 
au rythme fracassant du tam-tam Bantou 
Aussi tu as dansé mes airs populaires 
avec amour et respect, aussi. 
Ô tendre Zazeta 
ta beauté m'’éblouie, ta bonté m’émeut 
ton appel 
déborde mon âme bleue et secoue mon cœur 
qui vibre 
Tends-moi ta main pleine d'amour 
Accompagne-moi {toujours et partout 
Oh sœur, à moi, intime, oh sœur à moi, 
intrépide 
les baisers sur mes lèvres 
combien sensibles 
Viens à ma gauche, oh ma sœur ! 
Parcourons tous ces villages joyeux à pied 
Fais-toi, sans crainte, mon guide 


Assomme-moi 


AU REVOIR 


Oh que de larmes, oh que de pleurs... 
Te quittant aujourd’hui 

Pour mon pays natal 

je m'en vais satisfait 

Peut-être pour un temps 

Peut-être pour toujours, peut-être ! 

Oh que de larmes... 


Oh que de pleurs ! 

je m’éloigne avec respect 
pour servir, ma patrie à moi, 
Zaïre, géant oiseau d’Afrique 
et l'humanité entière 

Oh que de souvenirs ... 


Contacts 


Guide-moi partout, ravive les flambeaux de 
les aïeux 
telle une vaillante héritière de Stefan cel 
Mare 
car la 
Roumanie est pour toi: « D'abord 
PATRIE » 
Aime ta terre natale et chante-le-moi 
« UNIREAÀ », 
Puisque 
La Roumanie m'est château de Lumière 
Elle m'est violet temple en marbre rare, 
pépinière bleue et rose. 
Puisque ma sœur, 
à ma gauche, 
âme dans l’âme 
main dans la main 
village en village 
Tu chanteras ... 
Toi, 
Chante, chante-le-moi... 


loi, chante et partout 


Bucarest, le 17 juillet 1979 


OR que de peine! 

quand, peut-être, un soir 

Peut-être un jour 

je me mettrais à compter 

Combien d’amis, combien de frères... 

Nombreux, ils sont... 

Ai! mes collègues de. classe en Roumanie, 
château de lumière ! 


Oh que de larmes... 

Oh que de pleurs! 

quand, aussi, à Kinshasa: La belle 

j'aurais à penser à TIMISOARA 

Ou à la mer MAMAIA, ou à SINAIA 
1400... Ai — à Craiova 

Me disant à côté de Vasile, à côté de toi... 

mon cher 
Oh que de larmes ! Oh, que de souvenirs... 


Bucarest, le 25 juin 1979 
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LE VIII FESTIVAL INTERNATIONAL 
(GEORGE ENESCU» 


« C’est avec un grand plaisir que je suis venu à ce festival, parce que 
j'ai connu George Enescu, le compositeur et l'interprète de grande profondeur 
qui a enchanté l’âme de plusieurs générations de la terre entière.» (Nikita Magaloff, 
pianiste — Suisse). 

« En ce qui concerne la musique roumaine, Je connais des partitions de 
valeur signées Aurel Stroe (dont j'ai interprété en 1966 la sonate pour piano), 
Anatol Vieru, Tiberiu Olah el plus récemment quelques-unes des œuvres de 
Nicolae Brîindus. À mon avis les préoccupations de ces compositeurs sont très 
intéressantes et représentent très bien les tendances les plus ingénieuses de la 
musique contemporaine.» (Zygmunt Krauze, compositeur et chef d’orches- 
tre polonais, à la tête de l’« Atelier de musique contemporaine»). — 

« Je ne connais que peu de compositions roumaines, mais celles de George 
Enescu et de Paul Constantinescu que j'ai inclues dans mon répertoire m'ont 
révélé un monde sonore qui vous conquiert par sa vigueur et sa poésie.» (Xïe 
Dagiun, — pianiste — Chine). 

« J’ai éprouvé une grande joie à diriger l'Orchestre de la Radiotélévision 
et de m'y montrer à côté d’un grand soliste, Ion Voicu, avec son archet d’un 
éclat tout particulier. Cette année-ci, en signe d'hommage envers le grand 
compositeur George Enescu, j'ai ouvert le programme par sa Rhapsodie no. 2.» 
(Roberto Benzi, chef d'orchestre — France). 

« Notre participation au Festival Enescu représente pour nous la récom- 
pense d’une décennie de travail artistique.» (Mivagi Minoru, — chorégraphe — 
Japon). 
«Je prends part avec émotion à ce festival international, et j'essaie de 
contribuer de la sorte au triomphe des idées de bien, d’humanisme, si chères à 
Enescu, le grand compositeur roumain. Une fois de plus, sa musique s’avère 
être un bon moyen de rapprochement entre les peuples.» Victor Tretiakov — 
violoniste — Union Soviétique). 

« Pour moi, ce festival, action de grande envergure, est d’une importance 
internationale. Il permet au public roumain de connaître des représentants 
étrangers de différents genres en fait de musique et de danse et aux artistes 
invités de rencontrer l’art de la Roumanie.» (Alvin Aïley —chorégraphe, U.S.A.) 
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Grande effervescence chez les amateurs de musique en ces belles 
journées du mois de septembre 1979, où Bucarest célébrait pour la huitième 
fois une fête de la musique placée sous le signe du magnifique exemple de 
générosité et de maestria artistique que symbolise le nom de George Enescu... 
Ce furent des journées de bonne musique au cours desquelles les parti- 
tions du grand compositeur remises en mémoire se prolongeaient à l'infini, 
semblait-il, par l’audition des nouvelles créations des compositeurs rou- 
mains contemporaines, par l’audition aussi des formations symphoniques, 
de musique de chambre et des chanteurs roumains, qui recevaient la réplique 
d’ensembles des plus intéressants de l’étranger, de jeunes interprètes affir- 
mant leur valeur à côté de maîtres de longue réputation, tandis qu’un art 
frère, celui de la chorégraphie, venait apporter un complément à la musique, 
au moyen de messages d’une puissante originalité venus des cultures de 
lointaines latitudes. 

De même que toute manifestation complexe, le programme du Festival 
a donné lieu à certaines controverses. Certains regrettaient que la présence 
énescienne n’ait pas été plus accentuée, d’autres auraient aimé que le Festi- 
val fût un fort déploiement de forces de l’art roumain de la composition ; 
une partie du public aurait souhaité voir un plus grand nombre de vedettes 
de la baguette diriger des pièces du répertoire symphonique traditionnel 
et nombre d’auditeurs auraient espéré voir sur la scène de l'Opéra un 
continuel feu d’artifices de voix célèbres... À vrai dire, le Festival a présenté 
un peu de tout ceci et a réussi, grâce à certains parmi les meilleurs inter- 
prêtes de Bucarest et d’autres villes roumaines, dont les efforts ont été 
complétés par l’apport des hôtes de l’étranger venus de partout, à focaliser 
les phénomènes les plus intéressants de la vie musicale d’aujourd’hui. 

Entre les programmes des festivals « George Enescu» — dont la pre- 
mière édition a eu lieu en 1958, les autres se succédant à trois ans d’inter- 
valle — il existe quelques points qui sont autant de repères. Parmi ccux-ci, 
la première Symphonie du maître roumain. Le célèbre thème-signal où les 
cors ouvrent «l’Héroïque énescienne» a résonné de nouveau cette année 
le soir de l’inauguration, sous la coupole de l’Athénée Roumain, la grande 
salle de concerts traditionnelle de la capitale; cette fois-ci, dans l’interpré- 
tation de la « Philharmonie» bucarestoise (qui porte le nom de George Enescu) 
sous la baguette de son chef d’orchestre permanent, Mircea Basarab. À cette 
magnifique page de jeunesse donnait la réplique, le soir de la clôture, l’œuvre 
posthume du maître, le poème Vox maris. Entre ces symboliques moments 
de gala, de morceaux de musique de chambre, des pages instrumentales, 
les célèbres rhapsodies roumaines, dirigées par le Tchèque Josef Hrncir et 
le Français Roberto Benzi, mais, plus que tout, le monumental opéra Oedipe 
ont rappelé la pluralité des significations de l’art du maître en fait de compo- 
sition. Pour le public du Festival, la représentation de l’unique création 
lyrique d’Enescu — titre permanent au répertoire de l'Opéra Roumain — a 
constitué une attraction toute particulière grâce à la participation de trois 
artistes polonais dans les rôles principaux. Après les versions que l’Oedipe 
d’Enescu a connues à Paris, à Bucarest et à Bruxelles, le grand Opéra de 
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Varsovie en a donné une nouvelle, l’an passé, à Varsovie. Aussi avons-nous 
eu la joie d'entendre à Bucarest un nouvel Oedipe dont les messagers ont 
démontré un admirable pouvoir d’assimilation du style difficile du composi- 
teur ; il nous faut signaler avant tout l’interprète titulaire Jan Czekaï, chan- 
teur dont la remarquable mobilité dans les registres variés du rôle est dou- 
blée d’un talent de tragédien aussi profond que sobre, et Irena Slifarska, 
magnifique contralto qui a réalisé la brève mais épuisante scène du Sphinx 
avec une bouleversante intensité. 

Cette édition du Festival a offert, elle aussi, un panorama de la créa- 
tion roumaine contemporaine, dans l’ample registre de styles qui lui est 
propre. La statistique, utile peut-être ici aussi, nous montre qu’au cours 
des quarante manifestations du Festival, ont été interprétés soixante-cinq 
œuvres comprenant opéras, ballets, symphonies, concertos, musique de 
chambre, de chœurs, lieder, etc. (chiffres dans lesquels sont inclus les créa- 
tions énesciennes). Si les premières auditions ont été peu nombreuses, 
diverses réinterprétations de référence ont permis d'écouter des pages impor- 
tantes écrites ces dernières années. Pour commencer par le genre miniature 
rappelons les concerts de deux formations chorales de premier ordre « Capel- 
la Transilvanica» de Cluj-Napoca (ayant à sa tête Dorin Pop) et le célèbre 
«Madrigal» que dirige Marin Constantin. Au répertoire de la première ont 
excellé les savoureuses harmonisations de motifs du folklore archaïque, 
réalisées par les compositeurs Tudor Jarda, Vasile Herman et Adrian Pop, 
et au programme du chœur « Madrigal» — véritable soirée de fête du Fes- 
tival dans une salle archipleine de l’Athénée — les morceaux bien connus 
de Tiberiu Olah le Temps des cerfs et de Sabin Päutza Offrande aux enfants 
du monde, à côté de premières auditions intéressantes dues à Alexandru 
Pascanu: Festum Hibernum, fastueuse transposition chorale de certaines 
données du folklore roumain ancestral et des coutumes hibernales, à Dinu 
Petrescu: Conlinuum et Cristian Brincusi: Passacaglia. 

Sur ce plan de la musique symphonique et de la musique de chambre, 
il nous faut retenir les concerts de l’orchestre symphonique de la Radiodifiu- 
sion Tchécoslovaque, dirigés par Josef Hrncir, la vigoureuse Troisième 
Symphonie de Pascal Bentoiu (interprétée par la Philharmonie bucarestoise 
sous la baguette de Mircea Cristescu), le Quatuor à cordes no 7, 
sévère construction polyphonique de Wilhelm Berger. Ajoutons à cela 
qu’au programme du quatuor « Voces contemporanae» de Jassy figurait 
le difficile Quatuor opus 95 de Beethoven, et que le tableau symphonique 
Appels de Dumitru Capoianu se trouvait à celui de la Philharmonie de 
Brasov dirigée par Ilarion Ionescu-Galati. En tant que signe à part méritent 
d’être rappelés Narrations d’Anatol Vieru (dans le récital de l’organiste 
Peter Schwarz, de Berlin-Ouest), la Mémoire de Putna de Mihai Moldovan 
et Mélodie infinie de Theodor Grigoriu (dans le concert de l’ensemble de 
musique de chambre «Musica Rediviva », dirigé par Ludovic Baci, dont 
la seconde partie comprenait une version originale de l’Offrande musicale 
de J. S. Bach. Parmi les autres et nombreux ouvrages roumains, nous avons 
particulièrement remarqué les merveilleux Arcs-en-ciel pour clarinette, 
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bande magnétique et orchestre à cordes d’Octavian Nemescu (orchestre 
« Quod libet musicum » sous la direction du clarinettiste A. O. Popa), Diver- 
lissement de Dumitru Bughici et l’Oiseau bleu de Iancu Dumitrescu (Trio 
Iliescu), les pièces de Zeno Vancea, S. Todutä, E. Terenyi au programme 
de l’Orchestre de chambre de Tîrgu-Mures, le Quatuor à cordes no 2 de 
Constantin Silvestri (« Quatuor de la Philharmonie »), etc... D'ailleurs, pour 
un grand nombre d’observateurs, les manifestations les plus intéressantes du 
Festival ont été celles du genre musique de chambre, et leurs affirmations 
s’appuient sur de nombreux autres arguments encore. Rappelons par exemple 
la perfection enchanteresse de l’ensemble « Deutsche Kammerakademie » 
de la République Fédérale d'Allemagne, le doux éclat du sextuor d’instru- 
ments à vent « Gabrielli Brass Ensemble » de Grande-Bretagne, l’admirable 
homogénéité de la chorale de chambre « Collegium musicum » de Yougoslavie, 
les expériences très intéressantes de « l’Atelier de musique contemporaine », 
l’art unique dont a fait preuve le baryton Dan Iordächescu dans son concert 
de lieder, le charme romantique du pianiste Nikita Magaloff et la démons- 
tration du violoniste Viktor Tretiakov, tout à la fois artiste et virtuose. 
On ne saurait omettre dans cette énumération la présence expressive de 
jeunes interprètes roumains, lauréats, pour la plupart, de concours inter- 
nationaux de grand renom, tels les chanteurs Nelly Miricioiu, Corina Circa, 
Mariana Cioromila, Ion Tudoroiu, Karoly Szilagy, les violonistes Mihaela 
Martin et Liliana Ciulei, les pianistes Ilinca Dumitrescu et Dan Atanasiu, 
le violoncelliste Dimitrie Rîpeanu, le hautboïste Radu Chisu, le harpiste 
Ion Ivan Roncea ... 

Si l'Opéra Roumain, en dehors de l’Oedipe dont nous avons parlé a 
présenté en outre quatre opéras du répertoire traditionnel (remarquables 
ont particulièrement été la Tosca avec l’artiste bulgare bien connu Raïina 
Kabaivanska, le baryton Nicolae Herlea et le ténor Ionel Voineag, récemment 
engagé sur la plus grande scène lyrique de Roumanie, et Madame Butterfly 
avec les deux artistes roumains lauréats du prix «Tchio-Tchio-San» de 
Tokio: Eugenia Moldoveanu et Emil Gherman, il n’en reste pas moins que 
les spectacles de ballet ont été d’une facture plus variée. Depuis le très 
classique Lac des cygnes, avec les soviétiques Guskina et Vedeneev dans les 
rôles principaux, jusqu'aux formes variées du ballet, moderne ou tradition- 
nel, le geste chorégraphique a été l’un des traits marquants du Festival. Du 
spectacle offert par l’Opéra Roumain, nous avons particulièrement retenu 
les tableaux du Poème byzantin (musique de Doru Popovici, chorégraphie 
d’Alexa Mezincescu) et ceux de Carmen de Bizet-Scedrine (chorégraphie 
Oleg Danovski, avec Magdalena Popa dans le rôle titulaire.) 

Comme un écho aux idées énesciennes sur l’art, appelé à «unir frater- 
nellement les hommes de partout» deux compagnies chorégraphiques, 
l’une japonaise, l’autre américaine, sont venues au Festival pour donner 
à la danse européenne la réplique de la grande force qui définit leurs cultures. 
La « Compagnie Miyagi Minoru » d’'Okinawa — surtout dans la première par- 
tie du programme consacré à l’art classique japonais — a apporté le timbre 
unique d’un art du cérémonial : estampes mouvantes, aux sons d’une musique 
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hiératique, libre de toute contamination européenne. Aux antipodes dyna- 
miques, la troupe américaine « Alvin Aïley » a déployé un langage choré- 
graphique inspiré de l’art africain, une projection, en geste, de la sensibilité 
de l’homme de couleur, fondue dans le creuset d’influences de la culture 
moderne américaine; en somme, une équivalence chorégraphique du phéno- 
mène jazz — c’est d’ailleurs le jazz qui a soutenu, dans la colonne sonore, 
le remarquable spectacle présenté par «Alvin Aiïley ». 

Si nous avons insisté sur certains apports assez insolites dans un fes- 
tival musical, c’est surtout du fait qu’ils soulignent l’ouverture vers les formes 
les plus variées de culture où l’on en est arrivé à cette récente édition du 
Festival « George Enescu ». Il est certain que nous nous sommes réjouis 
de retrouver, en ces journées de fête, l’image de l’épanouissement de la culture 
musicale nationale rêvée jadis par Enescu, mais en voyant sur les affiches 
de toutes les salles de concert que les grands noms et les grandes espérances 
de la musique roumaine fraternisaient avec ceux des hôtes venus de partout, 
nous avons en même temps compris la force unificatrice exceptionnelle de 
l’art. Aujourd’hui, les grandes difficultés de cette fin de siècle semblent, par 
une naturelle et impérieuse nécessité compensatrice, accroître encore cette 
force. Elle peut contribuer, mystérieusement mais efficacement, à irriguer 
l’esprit humain d’une noble solidarité, car, comme Enescu se plaisait à le 
dire, en citant Beethoven, la musique est allée et va toujours « d’un cœur 
à un cœur ». 

Ce sont là quelques pensées qui nous sont venus à l’esprit le dernier 
soir du Festival, dont la IX°me Symphonie de Beethoven à été l’accord 
final. 

RADU GHECIU 
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Se Beaux-Arts 


LORSQUE 
LES ÉCRIVAINS DESSINENT … 


À la rencontre des Arts, que nous imaginons accomplie il y a bien 
longtemps et renouvelée à chaque heure, dans un espace symbolique, à la 
fois olympien et terrestre, les poètes, les musiciens, les peintres et tous ceux 
doués de facultés créatrices sont arrivés en même temps, bien que leurs mé- 
tiers et fondations appartiennent à des âges différents et soient souvent 
séparés par d'innombrables siècles, voire par des millénaires. Ils sont arrivés 
en même temps, car chacun de ces porteurs de lumière, de cette lumière 
jaillie de l’inquiétude de l’esprit et de la sensibilité ne représentait qu’un 


Mibhai Eminescu — page de manuscrit (1883) 
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Radu Boureanu — Verger à Väratec (encre de Chine) 


autre aspect de cette unique, irréductible ct permanente aspiration de l’hom- 
me à une manière de s'exprimer qui enrichisse la beauté et en rende plus 
nette la vérité. 

Afin de se découvrir soi-même au milieu d’une nature inépuisable dans 
sa diversité, l’homme avail besoin de mots, de sons et d’images — non 
pas de n'importe quels mots, quels sons ou quelies images, mais de ceux 
qui, affranchis du tapage et de la pression du quotidien, aient le don de re- 
hausser, jusqu’à la monumentalité, ses dimensions spirituelles et affectives. 
Il en avait besoin, afin de se découvrir réellement, de créer, c’est-à-dire 
d'insérer, dans l’ordre connu des choses, ses propres œuvres. C’est ainsi 
que sont nés — à quel moment au juste, les chercheurs parviennent parfois 
à l’établir dans les traités savants qui composent les bibliothèques — les 
fresques d’Altamira, les pyramides égyptiennes, la «Porte aux Lionnes » 
à Mycènes, les épopées homériques et hindoues, les menhirs et trilithes de 
Stonehenge, le Kalevala, les miniatures persanes, les sanctuaires daces des 
Monts d’Orästie, les drames shakespcariens, les chroniques en couleurs qui 
recouvrent les églises de la Moldavie du Nord, les estampes d’Extrême- 
Orient, la musique de Bach, la prose de Tolstoï, les vers d’'Eminescu... 
C’est ainsi que sont nées sans doute encore tant d’autres « merveilles du 
monde », car leur dénombrement arrêté à « sept » n’en est pas un, mais bien 
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plutôt le signe d’émerveillement, d’un ravissement, secret ou proclamé, 
devant une série de chefs-d'œuvre qu’on ne saurait compter, puisqu'ils n’ont 
ni commencement ni fin, puisqu'ils existent les uns dans les autres, qu'ils 
se métamorphosent les uns dans les autres, participant tous de l’immorta- 
lité du génie humain. Des merveilles que nous ne connaissons pas, car les 
tempêtes de l’histoire ont réduit à néant nombre de créations de l’homme; 
ou bien que nous connaissons sous d’autres noms, à travers d’autres incar- 
nations dans la structure desquelles elles sont passées. Des sources profondes, 
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invisibles, ou reflétant l’azur du ciel et les ombres des herbes et des êtres 
animés maintiennent vivante la volonté de l’homme de créer, de nier avec 
véhémence le chaos, de faire en sorte que tout ce qui l’entoure, aussi bien 
que lui-même, reçoive ce nom, tellement simple et mystérieux, de monde. 

L’immense, l’accablante, la despotique et heureuse volonté créatrice 
a pu inculquer dans l’esprit de certains hommes — et je pense aux rêves de 
la Renaissance ou du romantisme — l’aspiration à cet homo universalis 
capable de réaliser des œuvres durables dans tous les domaines de la pensée 
et de l’art. Un Léonard de Vinci est, à bon droit, revendiqué par des histo- 
riens de la médecine, de la peinture, de la littérature, de l’aéronautique... 
Dans la première moitié du XIXe siècle, Victor Hugo quittait souvent la 
plume pour le pinceau, exécutant des aquarelles et des lavis qui lui ont 
valu le droit d’être enregistré par l’histoire de l’art français dans le chapitre 
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consacré aux précurseurs de l’impressionnisme, en dépit de son exception- 
nelle popularité en tant que romancier et poète. 

Mais parfois — et ce fut probablement le cas non seulement dans le 
passé lointain et dans le présent, mais aussi au moment de la Renaissance 
des «hommes universels » — l’un ou l’autre des genres exerce une si grande 
attraction sur l’artiste, que celui-ci s’y consacre entièrement, dévoré par les 
flammes d’un feu unique, comme dans une fantastique rencontre avec un 
astre incandescent. Il s’agit là non des tribulations, des aventures, des préoc- 
cupations de jeunesse, mais du moment de l'option pour un certain domaine 
de la création artistique. Dans un pareil moment, aveugle ou pas, Homère 
était poète. Au bord du bateau qui l’emportait à travers la solitude de l’océan 
vers Tahiti, et avant même d’avoir créé les toiles qui devaient lui valoir la 
célébrité, Gauguin était devenu peintre. Le sculpteur Gheorghe D. Anghel 
ne tolérait pas la présence des objets colorés dans son atelier ou dans sa cham- 
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bre, car il n’était intéressé et capable de s’exprimer qu’exclusivement par 
l’intermédiaire des volumes, des structures tridimensionnelles, des formes: 
il était sculpteur. Le jour où il se rendit compte qu’il pouvait réaliser par la 
couleur l’épopée dramatique de la Russie, Andrei Roubliov renonça, pour 
tout le reste de sa vie, à la parole et, supportant son mutisme, peut-être 
avec tristesse, certainement avec orgueil, il se consacra à la peinture mar- 
quant au sceau de l’éternité les endroits par où il passait... 
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C’est obsédé de telles pensées que j’usais récemment du privilège de 
consulter des manuscrits rares conservés à l’Académie Roumaine. Ce que 
j'avais devant moi c’étaient les œuvres de quelques grands écrivains roumains: 
Eminescu, Arghezi, Cälinescu... 

Après des milliers de vers, de notes, d’obsédantes recherches de la 
perfection f« ... on sent s'effondrer le ciel sur sa têle] quand on est à la 
quête du mot qui exprime la vérité » — écrit quelque part le poète), Eminescu 
quitte la caligraphie fine et soignée des mots et laisse le trait, affranchi de 
toute convention littérale, se nouer dans des dessins, figurant des personna- 
ges ou des symboles. Pendant une courte trêve, le labeur d’élaboration du 
poème Luceafärul (« Hypérion ») est suspendu et, sur les pages couvertes 
de vers, surchargées de ratures, de variantes, d’exercices de rimes, pages 
qui par elles-mêmes constituent un univers, surgissent quelques cercles 
entourés de rayons — transcription graphique de l’astre nocturne et immor- 
tel, tourmenté par la tentation des joies terrestres, éphémères. Sur d’autres 
pages, alors que l’image vivante de sa bien-aimée s'impose sans doute à 
son esprit, il en trace hâtivement l’esquisse, mais n’en revient pas moins 
chaque fois au trait graphique assujetti à la contrainte des lettres, des mots, 
des vers, du poème... là où, irréelle, humaine, possessive comme le destin, 
l’attendait la Poésie... 

L'auteur de la plus imposante — par son ampleur, sa profondeur et 
la rigueur de sa construction — des histoires de la littérature roumaine, 
George Cälinescu, abandonnaiïit aussi à certaines heures le gigantesque édifice 
qu’il construisait, modelant, avec exubérance et manifeste défi aux clichés, 
une maison, celle peut-être qu’il rêvait d’habiter. Il annulait ainsi — par 
un jeu personnel, par un baroque assemblage d'éléments qu’il inventait 
avec une intention juvénile, — non dépourvue d'humour, peut-être — l’ar- 
chitecture de sa maison, une maison de série, située dans une rue de série, 
et, à l’époque, dans un humble quartier bucarestois. Ce jeu, que s’accordait 
parfois celui qui édifiait une monumentale histoire de la littérature, il le 
reprend souvent, par des dessins cxécutés sur la feuille de papier, dans le 
même esprit de souveraine fraîcheur, toujours jeune... 

De sa table de travail et des Salons qu'il fréquentait — heureux d’y 
rencontrer les véritables talents, peiné et en proie à la fièvre polémique 
lorsqu'il voyait les nullités s’insinuer, agressives, dans le domaine public — 
Tudor Arghezi revenait à la maison-jardin de Märtisor où les créatures ét 
les esprits des livres coctxistaient, dans une innocente ambiguïté, avec les 
êtres vivants, les feuilles des arbres, les ombres de ce coin de terre. De la 
flore et de la faune qui composaient cet univers, s'appuyant en égale mesure 
sur la construction imaginaire et sur l’observation de la réalité, le poète 
choisissait parfois un aspect afin de le fixer sur le papier par le moyen du 
dessin. Pendant un court répit, le créateur de tant d'images poétiques s’aban- 
donnait à la tentation de l’image plastique, à la promesse de rendre immor- 
telles les choses visibles et invisibles au moyen du trait graphique. 

...C’est en songeant à tout ceci que j'ai pénétré dans le domaine 
réservé aux heures de méditation que quelques-uns de nos écrivains d’au- 
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jourd’hui consacrent aux couleurs et au dessin. Je ne connais pas tous 
ceux — et peut-être que ni moi ni d’autres ne les connaîtront jamais — qui, 
célèbres par leurs romans, poésies, pièces de théâtre, essais ou recherches 
d'histoire littéraire, entendent cacher ce qu’ils ont exprimé par le langage 
plastique. Les toiles que le poète peint, les dessins qu’ils esquisse dans ses 
instants de loisirs demeurent le plus souvent dans son archive secrète, et lui 
seul peut nous en ouvrir les portes... 

Les circonstances dans lesquelles j’ai eu accès aux dessins et peintures 
de quelques écrivains ont été tout aussi variées que leurs modalités des 
créations. Ces circonstances furent dictées dans la plupart des cas par les 
caprices du hasard — tantôt des expositions personnelles, tantôt des illus- 
trations destinées aux livres et aux revues, parfois des visites dans des 
pièces où les feuilles des manuscrits et les livres étaient marqués de taches 
d’aquarelle, de gouache ou de couleurs à l’huile, d’autres fois ce furent des 
cartons à dessin portés constamment sous le bras ou, simplement, des bouts 
de papier froissé, mais recélant de fulgurants traits de crayon — offerts 
jadis par l’auteur à des amis, qui les conservèrent en raison de leur force 
d'évoquer un visage, un geste, un paysage... 

J’ai eu l’occasion de visiter des expositions visant à un profession- 
nalisme dont le but n’était pas de remplacer l’art de l’écrivain, mais de lui 
ajouter, d’une manière plus résolue, les « moyens » d’un autre langage. C’est 
ainsi que j'ai pu contempler les pièces sélectionnées de la peinture de pay- 
sages de Radu Boureanu, poète bien connu, autrefois acteur mais depuis 
toujours dessinateur et coloriste raffiné, sûr de ses moyens de représentation 
plastique acquis dans quelque académie des beaux-arts, mais dont il se sert 
parfois avec la liberté du rêve. Et c’est toujours ainsi que j'ai pu voir les 
toiles de facture naïve, pleines de vitalité et parfois de malice, du prosateur 
et poète Petru Vintilä, toiles aux brillantes couleurs qui ont déjà figuré 
dans plusieurs galeries d’art de Bucarest et d’autres villes européennes et 
américaines. 

D’autres « expositions possibles » qui, n’existant actuellement que sous 
la forme de toiles et de cartons entassés dans un coin ou de chemises regor- 
geant de dessins se trouvent dans les cabinets de travail des romanciers 
Alecu Ivan Ghilia (lui aussi, du temps de sa jeunesse, étudiant à l’École 
des beaux-arts), de Pop Simion, des poètes Tudor George et Romulus Vul- 
pescu... Des jours et des nuits voués à une quête fièvreuse de la pureté 
et de l’harmonie des mots se révèlent dans les dessins de facture néo-réaliste 
de Tascu Gheorghiu, dessins où transparaissent ses propres inquiétudes ou 
les correspondances avec l’univers de Lautréamont, dont il a recréé en rou- 
main l’œuvre singulière, dans ceux d’'Eugen Jebeleanu qui fixe le visage de 
Tudor Arghezi, celui de Giorgio de Chirico ou de Saul Bellow, celui de l’ama- 
teur d’art et fondateur de la collection qui en porte le nom, Krikor Zambac- 
cian, ou bien qui rend par des traits d’un lyrisme discret les figures aimées 
des siens; dans ceux de Nichita Stänescu, nés de l’ambiance fabuleuse qui 
entoure l’une des voix poétiques les plus originales et profondes de la Rou- 
manie de nos jours; dans les dessins de Virgil Teodorescu, dans ceux de Mircea 
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Dinescu ou dans ceux d’autres poètes encore, que nous souhaiterions voir 
se manifester, publiquement, aussi dans le domaine des beaux-arts, 
hypostase que nous venons de révéler peut-être indiscrètement. 

Quelle que soit la place que la peinture et le dessin occupent dans 
l’activité des écrivains que nous venons de mentionner — qu’il s’agisse 
d'œuvres qui pourraient recevoir une quelconque consécration dans le domaine 
des beaux-arts, ou bien simplement de dessins tracés ça et là, au hasard, sur 
des bouts de papier se trouvant fortuitement à la portée de la main aux 
heures de rêverie — nous ne considérons pas ces formes d'expression comme 
un «jeu second » susceptible de passer à un moment donné au premier plan 
de l’effort créateur. Nous ne les considérons pas non plus comme une échap- 
patoire, celle d’une individualité fatiguée par le travail d'élaboration par le 
verbe. Les dessins et les peintures des écrivains nous semblent une autre 
hypostase du discours poétique, une incarnation de la même inquiétude créa- 
trice. Le regard que le critique d’art glisse dans le laboratoire secret de 
lécrivain où naissent des œuvres graphiques devrait, pensons-nous, embrasser 
un ensemble beaucoup plus vaste et plus riche d’événements. À cette fin, 
l’examen pratiqué d’un angle d’observation unique dans une perspective 
unique est insuffisant. Car dans ce cas, seules des morphologies s’offriraient 
au regard du critique — ayant des significations spécifiques dans le cadre 
d’une analyse purement plastique — cependant que se perdraient les impli- 
cations d’une vision d'ensemble. Ce n’est pas l’abandon temporaire des 
moyens d'expression poétique en faveur des moyens graphiques qui nous 
semble significatif pour ce qui est de reconnaître la présence de l’écrivain 
dans le domaine des beaux-arts. Ce qui demeure significatif, c’est l’exis- 
tence, l’exercice constant d’un langage qui nous mette en communication 
avec des univers spirituels et affectifs homogènes dans leur essence. Lorsque 
les écrivains dessinent un surcroît de lumière rayonne vers nous de ces univers 
spirituels et affectifs... 
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Pour sélectionner les recueils de vers 
qui seront commentés dans les pages qui 
suivent, l’auteur de cette chronique a 
usé de quelques crilères qu’il se sent le 
devoir de communiquer à ses éventuels 
lecteurs. En premier lieu, tout naturelle- 
ment, du critère cle la valeur esthétique. 
Avec la mention, que nous nous hâtons 
d'ajouter, qu’il ne s'agira là aucunement 
par rapport à la conscience du public, 
de valeurs classicisées, définitivement si- 
tuées et unanimement accueillies, mais 
d’hypostases de l’émergence et de léclo- 
sion, autrement dit d’un processus de fonde- 
ment des valeurs. En second lieu, du critère 
de la diversité, lémoignant de la complexité 
du paysage lyrique contemporain: non 
pas d’une diversité thématique abondante 
— les grands thèmes de la grande poésie 
demeurent toujours les mêmes! — mais 
d’une diversité du langage poétique, de 
ce timbre spécifique, original, propre à 
tout créateur authentique. Un autre cri- 
tère, qui s’est imposé cet qui se révèlerait 
aléatoire, s’il n’avail été pensé en relation 
avec les précédents, cest le rythme des 
parutions éditoriales qui détermine l’excr- 
cice de l’acte critique d'accueil. Enfin, 
les trois recueils qui font la matière de 
notre commentaire (Ion Gheorghe — /roba 
logosului «l’Épreuve du logos», Éd. Mi- 
nerva, 1979; Virgil Mazilescu — Va fi 
liniste, va fi searä «Le Calme vicndra, le 
soir viendra», Éd. Cartea Româneascä, 
1979; Ioanid Romanescu — Nordul obiec- 
telor «le Nord des objets», Éd. Junimea, 
1979) sont des anthologics d’auteur, par 
conséquent des hypostases concues comme 
définitoires pour l’évolution de ces poètes 
jusqu’au moment actuel. Après ces justifi- 
cations préliminaires, peut-être superflues 
(en effet, la démarche critique a-t-elle 
encore de nos jours besoin de justification ?) 


mais considérées comme nécessaires (car 
les options, n'est-ce pas? — doivent être 
cxpliquées), passons aux faits. 

Proba logosului de Ion Gheorghe a paru, 
dans un tirage de 20 620 exemplaires, dans 
la prestigieuse collection Ziblioteca pentru 
toli («Bibliothèque pour tous»), des 
Édilions Minerva, où la plupart des auteurs 
aspirent à être publiés, mais qu’il n’est 
donné qu’à peu d’entre eux d'illustrer. Ion 
Ghcorghe (n. 1935) a déjà publié le roman 
en vers Piine si sare (+ Pain et sel », 1957), 
puis, à un rythme soutenu, les recueils de 
vers: Cäile pämintului («les Voies de la 
terre », 1960); T'ara rindunelelor («le Pays 
des hirondelles », 1963), Cariatida («la 
Cariatide », 1964); N'opli cu lunà pe Oceanul 
Atlantic (« Nuits de lune sur l’Océan Atlan- 
tique », 1966), Zoosophia (« Zoosophie », 
1967), Vine iarba («l’Herbe s’en vient », 
1968), Cavalerul Trac («le Cavalier thrace », 
1969); Mai-Wlult-Ca-Plinsul: Icoane pe 
sliclä (« Plus-que-les-larmes: Icônes sur 
verre », 1970), Megalitice (« Mégalithiques ») 
et Avatara (1972); Cultul Zburätorului («le 
Culte du Sylphe», 1974), Noimele («Les 
Sens », 1976); Dacia l'ëniks («la Dacie 
Phœniks », 1978). Nopli cu lunà pe Oceanul 
Atlantic a remporté le Prix de l’Union des 
Ecrivains; Alai-mult-ca- Plinsul s’est acquis 
une Mention du Comité d’État pour la 
Culture et l’Art; Megalitice a reçu le Prix 
de l’hebdomadaire « Säptämina », Avatara, 
celui de l’Académie et Noimele le Prix de 
l'Association des Écrivains de Bucarest. 
C’est là une activité poétique prodigieuse 
dont la valeur a déjà reçu plus d’une 
consécration officielle. Cependant on ne 
saurait parler d’un consensus des opinions 
critiques dans le cas de l’œuvre de Ion 
Gheorghe. À les résumer, les reproches 
visent l’inégalité de qualité d’un volume à 
l’autre ou même dans le cadre d’un seul 
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poème, la prolixité et la confusion, la vio- 
lence à laquelle le poète soumet la langue et 
l’existence de l’élément anecdotique, tandis 
que les appréciations reconnaissent sa 
capacité de mythiser le banal et, en sens 
inverse, l’énergie de la désacralisation, le 
ton oraculaire et la qualité des visions 
cosmogoniques. Au-delà des contestations 
et des apologues, un jugement d’ensemble, 
équilibré, est forcé de reconnaître, devant 
cette sélection récente, entreprise avec 
goût et sévérité, que Ion Gheorghe se place 
dans l’univers lyrique roumain auprès de 
quelques rares confrères (tels qu’un Nichita 
Stänescu ou qu’un Mircea Ivänescu par 
exemple) parmi les créateurs de langage 
poétique. Le poète ne polit pas les mots, 
ïe cherche pas les rimes rares, ne travaille 
pas dans la technique du filigrane. Chez lui 
les images se succèdent violentes en un 
tourbillonnement menaçant. Les «eaux» 
de la poésie transportent dans leur écoule- 
ment tumultueux des bribes terribles d’épo- 
pée, des allusions bibliques brutalement 
amputées, des références historiques amalga- 
mées selon une recette personnelle, des 
déités païennes et des mythes autochtones 
ancestraux, des animaux fabuleux tirés des 
bestiaires antiques et des croyances héré- 
tiques. Des éléments hétérogènes se confon- 
dent dans les cornues de la langue engen- 
drant un langage poétique choquant qui 
mime habilement les naïvetés et les raffine- 
ments du surréalisme folklorique roumain. 
Presque rien ne semble au poète indigne 
de l’auréole mythique; cependant presque 
rien n’est assez digne pour la conserver. 
La poésie de Ion Gheorghe est une perma- 
nente découverte du monde, vu et jugé 
alternativement par un Janus Bifrons, 
sacré et profane. Voici, dans le registre 
profane, un fragment d’une «icône sur 
verre » représentant la Vierge Marie: «la 
Vierge Marie allaitant / l’enfant sacré et 
sage, / haute et alourdie / aux cernes tristes, 
à la bouche pâle / lasse et un peu hautaine 
[| a des yeux jaunes de chouette ». Un 
seul de ses «héros» lyriques échappe à 
ceite bivalence de la vision: c’est le paysan. 
Ses représentations sont colossales car il 
est la matrice, l’archétype, ancré pour 
l'éternité dans le mythe. Ses gestes quoti- 
diens deviennent pour le poète autant de 
symboles des mondes qui se font et se 
défont; quand il descend dans le contin- 
gent il est le Temps même qui demeure 
après le passage des temps. Ion Gheorghe 
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construit sur de grandes dimensions et la 
force de ses poèmes réside dans la totalité. 
D'où la difficulté de trouver une citation 
démonstrative. Retenons cependant, pour 
notre démonstration, ce fragment de Banda 
rulantä (« Tapis roulant ») du volume Noi- 
mele: « Ainsi, quelques tours d’essieu plus 
haut / transforment le gravier en hommes, 
et les marient; / cinq autres tours les 
mèneront par là par où ils sont déjà passés 
| par là où ils font des enfants, où ils 
tombent malades pour la première fois.... 
| | Cinq tours d’essieu encore plus loin 
vers le sommet, / ils marient leurs enfants 
et défont leurs maisons — en donnant à 
chacun une partie — / jusqu’à ce qu’ils ne 
commencent à s’endormir sur ce long flot 
de tissu en laine, cadavre après cadavre }/ 
cette machine les portant sans trêve — 
toujours plus loin. / / Ils vivent ainsi, 
arrachés au torrent du temps fluvial / jetés 
sur son invisible tapis roulant / qui leur 
fait remonter la vallée de l’enfance, jus- 
qu’à la cime de la colline sacrée — /et les 
déverse au-delà, sur l’autre versant. / | 
L'un après l’autre on les entend rouler 
sur le toit de la mystérieuse pyramide, / ils 
ne s'arrêtent qu’en bas, dans la congère de 
poussière et de sable; | endormis à même le 
tas de pierres, jusqu’à ce qu’à nouveau ne se 
lève la paupière de l’œil de l’autre visage. » 
(C’est nous qui soulignons). L'univers rural, 
mythisé, reparaît aussi dans les poèmes 
empruntés au volume Cavalerul trac, mais 
surtout dans ceux de Megalitice. Là, à nou- 
veau, l’habituel devient l’essentiel; pétrir le 
pain, battre le blé, planter la vigne, bâtir 
une maison, danser, récolter la semence 
d’oignon, les noyaux et les amandes, sont 
autant de rituels fondamentaux ou d’élé- 
ments de rituel d’un monde archaïque 
dont le poète déchiffre les messages secrets 
par la magie du vers. Les suggestions 
viennent du folklore mais l’imagerie et 
l'interprétation sont personnelles, apparte- 
nant incontestablement à ce que l’on nomme 
une poésie de qualité. Ion Gheorghe passe 
avec succès l’épreuve du logos et s’impose 
définitivement. 


Du tout prolifique, bien plutôt stérile, 
s’il nous fallait juger selon la «parcimo- 
nie» avec laquelle il publie ses volumes 
et même ses poèmes dans les revues de 
littérature, c’est ainsi que se présente à 
nous Virgil Mazilescu (n. 1942). Après 
son volume de début: Versuri (« Vers »), 
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1968, il publia encore Fragmente din regiu- 
nea de odinioarä (« Fragments de la région 
de jadis»), 1970, et... à neuf années 
d'intervalle Va fi liniste, va fi searäà, qui 
réunit les deux recueils précédents en y 
ajoutant un grand nombre d’inédits. Non 
multa sed multum — c’est le dicton qui 
nous vient à l’esprit après la lecture du 
volume, écartant ainsi l’accusation de sté- 
rilité et justifiant l’explication du peu non 
par petit nombre mais par sévérité. En effet, 
une lecture attentive surprend l’aspira- 
tion du poète à la concision, l'effort fait 
en vue d’éliminer les paroles superflues, 
de rendre l’expression essentielle. Une telle 
manière de procéder nous semble dange- 
reuse, les sens du texte risquant d’être 
ainsi opacifier jusqu’à l’inintelligible. En 
effet, Virgil Mazilescu écarte l’ortographe 
et la ponctuation, fait fi de la prosodie, 
soumet à dure contrainte syntaxe et logi- 
que. Ce sont là assurément des procédés 
(des artifices?) propres à la poésie moderne 
mais poésie moderne ne signifie pas auto- 
matiquement aussi poésie de valeur, de 
même qu’un jeunc poète n’est pas non 
plus, nécessairement, un poète de talent. 
Nous ne saurions dire de Virgil Mazilescu 
qu’il est un jeune poète, mais que sa poésie 
témoigne de son tlalent et contienne des 
valeurs précieuses cela nous semble évi- 
dent. Pas aässez évident cependant pour 
exclure les discussions. On a parlé et cn 
parle encore dans la critique roumaine 
des rapports de notre poète avec le surréa- 
lisme. Aucun rapport! Le manque de 
ponctuation pourrait donner l'impression 
d’une dictée automatique, mais chez Virgil 
Mazilescu la raison en est bien différente. 
Grâce à cette dictée les surréalistes se 
proposaient de surprendre, de libérer des 
états de profondeurs, condamnés autre- 
ment à être déformés par la culture et la 
littérature. Chez Mazilescu, au contraire, 
l’absence de ponctuation et la disconti- 
nuité tentent de masquer un état (de 
crise), de le réprimer par le langage, par 
la littérature. D'autre part, la métaphore 
surréaliste, étonnante, éclatante, demeure 
néanmoins fastueuse, poéfique, en dépit 
des préceptes théoriques de Breton. Mazi- 
lescu refuse la métaphore de ce type ou, 
plus exactement, il l’élimine à mesure que 
le langage devient essentiel, découvrant 
l’expressivité de l’éphithète banal et la 
beauté de la simple comparaison. Ce proces- 
sus il l’explique d’ailleurs et s’en fait 
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un programme: «un sourire comme un 
clou violacé enfoncé dans la paume après 
que j'ai abandonné un temps l’art élevé 
de la description, l’obscurité notre Vie 
sans bras (l’emblème descend le fleuve 
aimé) ma leçon: oh toi simplicité pleine 
de respect. » (C’est nous qui soulignons). 
Ce n’est pas sous l’influence des modes et 
des modèles (on y retrouve cependant 
de vagues réminiscences de Saint-John 
Perse et de Kavafis) que se place la poésie 
de Virgil Mazilescu, car: «après que j’eus 
inventé la poésie dans une pièce clandes- 
tine du fond des terres stériles, — le courage 
et la force (humaine) se sont fondus com- 
me la buée / /et je ne saurais hélas pour 
l'instant rien dire d’autre hors le fait 
que je suis né et que je vis et que je mour- 
rai sans doute dans un grand tremblement 
(ce que d’ailleurs j’ai voulu dire aussi il 
y a deux ou trois ans).» Au delà de l’orgueil, 
on peut encore trouver, dans ce texte 
poétique qui ouvre le volume, une vérité 
importante que j'aimerais commenter. Le 
poèle a «inventé» sa propre poésie, il 
s’est forgé une poétique originale, non en 
tentant de découvrir des thèmes nouveaux, 
mais à partir de la reconnaissance des 
thèmes éternels: naissance, vie et mort. 
Comme on le voit,le plan poétique commu- 
nique avec le plan existentiel et s’y iden- 
tifie. Les thèmes de la poésie sont les 
thèmes mêmes de l’existence. Et inverse- 
ment. Mais, alors, faire de la poésie ne 
signifie rien d'autre que de répéter à 
l'infini: «que je suis né et que je vis et 
que sans doute je mourrai dans un grand 
tremblement » C’est la seule confession 
qu’admette la lucidité du poète. Cepen- 
dant, ceci implique que la poésie dispa- 
raisse ... Le cercle semble fermé. Et cepen- 
dant le livre existe! Comment? D'abord 
par la fragmentation de cette confession 
en trois segments thématiques. On y 
retrouvera par conséquent une poésie de 
la candeur perdue, une autre du désabuse- 
ment existentiel, avec des accents bien 
marqués de misanthropie sarcastique, une 
autre enfin, de l’éfeignement, convulsif 
au début (dans un grand tremblement), 
apaisé ensuite, qui renvoie au titre du 
livre: le Calme viendra, le soir viendra. 
Puis (la chronologie tient d’une didactique 
du commentaire, car les mouvements sont 
en fait simultanés), le poète coupe les 
ponts, détruit la cohérence logique du 
poème, altère la communication, renon- 
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çant aux outils orthographe et ponctua- 
tion, dissimulant pudiquement ses expé- 
riences sous la discontinuité et la concen- 
tration hermétique. Les poèmes ont d’abord 
l’aspect d’un discours classique (l’adage 
de Quintilien, ce n’est pas par hasard que 
nous l’avons cité) rapidement dévié et pulvé- 
risé, conservant le signe de reconnais- 
sance de la concision, comme une forme 
de l’aspiration à l’équilibre. Ainsi fonction- 
ne, bien que pas toujours avec le même 
radicalisme, le mécanisme de la poésie 
de Virgil Mazilescu. Il y a là une technique 
habile, un jeu, mais un jeu supérieur, qui 
engendre une poésie de la même essence. 


La critique n’a pas accordé beaucoup 
d'intérêt à Ioanid Romanescu (n. 1937) 
bien que dès son début en 1961 avec 
Singurâtatea în doi (« Solitude en deux ») le 
poète faisait voir qu’il avait quelque chose 
à dire, et le disait nettement, sans les 
hésitations considérées comme inhérentes 
à tout début. Les volumes qui ont suivi: 
Presiunea luminii («la Pression de la lu- 
mière »), 1968; Aberafii cromatice (« Aber- 
rations chromatiques »), 1969; Poeme («P0o- 
èmes») 1971; Favoare («Faveur») 1972; Baia 
de nori («Bain de nuages») 1973, Lavä 
(« Lave »), 1974; Paradisul («le Paradis»), 
1975 ; Energia visului («l'Énergie du rêve»), 
1977; Trandafirul sälbatic («la Rose sau- 
vage »), 1978 ; et, surtout, ce dernier recueil 
offrant un choix rétrospectif, complètent 
l’image d’un vitaliste impénitent, accablé 
par la poésie comme par une fatalité 
implacable: «j’ai été maudit, mais agis- 
sant toujours avec passion, / errant fon- 
damentalement si souvent / — et cepen- 
dant je me nomme parmi les heureux — }/ 
vive la poésie et les grands rêveurs ! » 
Il y a dans les vers cités, comme du reste 
dans toutel’œuvre de Ioanid Romanescu, un 
penchant à jouer l’enfant terrible et à 
afficher un esprit de fronde, servi par un 
langage incommode, provocateur, brutal, 
aux associations imprévisibles et, par cela, 
toujours original. Cependant ce serait 
une erreur que de se figurer ce poète livré 
à des bacchanales interrompues ci et là 
par des toasts en l’honneur de la poésie 
accompagnée d’appréciations flatteuses ou 
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ironiques à l’adresse de soi-même. Ce serait 
une erreur car elle simplifierait son uni- 
vers poétique, le réduisant à la seule 
dimension goliardesque. Or le ton de ses 
vers est souvent grave, sentencieux sans 
affectation, lorsque le poète a l’intuition 
de l’état de vide existentiel causé par un 
manque de repère: «circuler vivant dans 
un destin inerte/ et mort mourir dans 
l’existence vivante /la parabole ici se 
sépare / en une conclusion de nulle centro- 
pie / Jici, le mot même roule dans le 
vide /escalade les fjords fatidiques et 
meurt / ceux qui suivent sans but aucun / 
le foulent sans scrupule aux pieds.» Le 
lyrisme est ici raréfié, le poète se meut 
péniblement dans l’abstrait. Quand la 
réflexion vVise cependant sa propre exis- 
tence, quand le moi lyrique se définit avec 
une émouvante sincérité, le vers acquiert 
en force persuasive: «...à peine parti, je 
me sens un déserteur / du ciel — non de 
la maison aveugle au hasard de la chance 
— /les brodequins du temps pressent sur 
mes épaules /et je vais de l’avant unique- 
ment pour avoir d’où revenir.» Ainsi se 
dessine un drame de la solitude que le 
poète accueille tantôt ironiquement, tan- 
tôt avec véhémence, tantôt par la réfle- 
xXion, y cherchant des solutions (qui sont 
tout autant de thèmes — dans le sens 
que les thématistes français accordent à 
ce mot — de sa poésie) telles que le retour 
au rêve, à la parodie, au dédoublement 
ou à l’égotisme. Solutions passagères, vala- 
bles aussi longtemps qu’elles ne sont que 
prétexte de poésie. Car le véritable remède 
c’est la poésie elle-même. C’est elle le 
principe suprême en mesure de pénétrer 
les mystères des choses, — ce « nord des 
objets » — pour y trouver les essences. La 
poésie de la poésie, ceci nous semble 
être le plus précieux de tout ce que Ioanid 
Romanescu a déjà écrit. 

Nous voici au bout du périple que nous 
nous étions proposé. Avec un point final 
qui ne se rapporte qu’à notre projet. 
Ceux qui attendent des conclusions sont 
priés de relire les préliminaires. 


VALENTIN F. MIHÂAESCU 
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% Comptes rendus 


HISTOIRE ET ART 


Räzvan Theodorescu: 


«La pierre de “Trei lerarhi”» 


Jassy, la capitale du prince moldave 
Vasile Lupu, vit en 1639 son prestige et 
sa beauté s’accroître par un édifice unique 
non seulement en Moldavie mais aussi 
des deux côtés de l’arc des Carpates: 
l’église Trei lerarhi (« Trois Hiérarques »). 
Symbole de l’autorité au pouvoir, ce monu- 
ment superbe et déconcertant par le faste 
extrême-oricntal de ses murs en dentelle 
de pierre fut élevé ici, à la frontière 
entre Byzance ct l’Occident pour témoigner 
devant l’Europe de l’ambition sans pareil, 
de l’âpre volonté de gloire de l’ex-vornic 
(chancelier) Lupu Coci, parvenu au pou- 
voir après la déposition du débonnaire 
prince Moise Movilä Décorée par des 
artistes anonymes venus de l’Est, peinte 
par des artistes russes et roumains, riche- 
ment dotée de candélabres, veilleuses, 
vêtements sacerdotaux et autres objets 
liturgiques de grande valeur, l’Église des 
Trois Hiérarques et le couvent qui l’en- 
toure devinrent un véritable foyer de rayon- 
nement culturel dans la Moldavie du 
XVIIe siècle. Vasile Lupu, «un fervent 
de la lumière » — selon l’historien roumain 
Nicolae Iorga — y installera une impri- 
merie d’une importance capitale pour la 
vie spirituelle du pays et, joignant ses 
efforts à ceux de l’ancien recteur de l’école 
de Kiev, Sofronie Potchiatski, y posa les 
fondements d’une académie où étudièrent 
la plupart des esprits éclairés de la culture 
moldave jusqu’au XIX® siècle. 


L'église Trei Ilerarhi représente sans 
doute une victoire de l’esprit du XVIIS 
siècle, dans la forme sous laquelle il pénétra 
en Moldavie, joignant les échos de la 
culture raffinée du baroque occidental et 
centre-européen à celle d’une sagesse sub- 
tile et secrète et d’une luxuriance ostenta- 
toire qui se déployait à Constantinople, 
entrée sous le signe du croissant musul- 
man. Le mérite essentiel de Räzvan Theo- 
dorescu, auteur de l’essai qui accompagne 
ce beau livre (Éditions Meridiane, 1979) 
consacré au célèbre édifice de Jassy, est 
d’avoir découvert et révélé avec perti- 
nence la véritable signification que revêtit, 
alors et là en Moldavie, l’église Trei Ierarhi. 
Dans un siècle dominé par l'instabilité, 
dans une Moldavie devenue le centre de 
convergence d’un cercle d’intérêts où ten- 
daient à s’inscrire les grandes et les moins 
grandes puissances qui l’entouraient, et 
qui avait vu se succéder au trône 29 voivo- 
des, dont quelques-uns avaient cumulé deux 
ou trois règnes, les détenteurs du «pou- 
voir laïque» tentaient d’arrêter la fuite 
irréversible de l’instant, conscients qu’ils 
étaient de l’incertitude de la fortune et 
de leur destinée, s’efforçant de fixer. des 
points de repère dans le tourbillon de 
l’histoire. Or le prince Vasile Lupu était 
bien l’homme de son temps, personnage 
autoritaire qui savait manœuvrer habile- 
ment ses relations politiques à Constanti- 
nople et en Lituanie, en Pologne aussi 
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bien que dans la steppe des Cosaques, 
pour défendre ses intérêts. Souffrant de 
l’incurable complexe du monarque sans 
blason, car il n’était pas de souche prin- 
cière, Vasile Lupu essaie de compenser son 
insuffisance héraldique par un constant 
désir de gloire, qui dépassait souvent les 
ressources d’un peuple brave, mais peu 
nombreux, et épuisé par les adversités. 
Intelligent et assez cultivé, il voulut 
profiter de cette époque «d’aristocratis- 
me de la culture », comme la nomme Räz- 
van Theodorescu, qui avait donné tant 
d’esprits éclairés, tel Miron et Nicolae 
Costin, Nicolae Milescu, Grigore Ureche, 
les métropolites Anastasie Crimca, Varlaam 
et Dosoftei. « Profiter» signifiait en l’oc- 
currence attester son passage à travers l’his- 
toire par cette culture qu’il s'emploie à 
consolider, comme en témoigne le moment 
culturel des « Trois Hiérarques ». Räzvan 
Theodorescu insiste surtout sur le profil 
de l’époque où une «atmosphère aulique 
de grand éclat » permettait l’assimilation 
des multiples influences venant de l’Orient 
comme de l’Occident qui contribuaient à 
réaliser une «culture largement ouverte 
à l’universalité». L’église Trei Ierarhi a 


Carmen Laura Dumitrescu: 
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été un acte programmatique, témoignant 
du fait que le prince moldave qui se per- 
mettait à cette époque de soutenir ouver- 
tement Partenie, le patriarche de Constan- 
tinople, était capable d’assumer la construc- 
tion d’un monument unique, destiné à 
faire briller au-delà des siècles un éclat 
que le temps indifférent aurait autrement 
éteint. Le succès de cette tentative s’avère 
certain: dès son règne, certains voyageurs 
étrangers de passage à Jassy, tels le mission- 
naire italien Marco Bandini, le diacre Paul 
d'Alep et le Turc Evlia Celebi, se trouvant 
devant l’impressionnant monument et bien 
qu'ayant vu, au cours de leurs voyages, 
nombre de choses remarquables, n’ont 
pas mesuré leur admiration, trouvant sans 
cesse de nouvelles expressions pour louer 
dans leurs écrits la fondation de Vasile 
Lupu. 

S’ajoutant aux pages de ce texte dense, 
les illustrations de l’artiste photographe 
Joan Oprea visant à révéler le charme 
unique de chaque pièce du parement de 
l’église Trei Ierarhi — complètent avec 
sobriété et intelligence la personnalité de 
ce livre d’exception. 


«La peinture murale de la Valachie au XVIe siècie » 


Dans le contexte contemporain de l’his- 
toriographie de l’art médiéval roumain, 
l'étude de Carmen Laura Dumitrescu repré- 
sente un événement de haute importance, 
par l’ample synthèse des données connues 
et des éléments nouveaux concernant un 
des moments les plus intéressants de l’évolu- 
tion de la peinture murale en Roumanie, 
de même que par son aspect théorique: 
l'interprétation socio-culturelle et histo- 
rique solidement documentée de ce phé- 
nomène artistique, soutenue par une inté- 
gration stylistique correcte et bien argu- 
mentée. 

L'étude de Carmen Laura Dumitrescu 
a pour élément principal l’analyse icono- 
graphique — d’une parfaite sobriété scien- 
tifique — des ensembles de peinture murale 


de huit édifices ecclésiastiques de l’époque 
les seuls à avoir vaincu le temps et les 
vicissitudes de l’histoire. Partant de l’idée 
que ces fresques médiévales sont des illus- 
trations exemplaires de certains program- 
mes iconographiques établis, l’étude met 
en discussion leurs significations nouvelles, 
motivées par des raisons inter- ou extra- 
religieuses, résultants d’un programme diffé- 
rent, celui de leurs fondateurs, de souche 
princière ou noble. Les sept premières 
décennies du XVI® siècle ont représenté 
pour la principauté de la Valachie une 
époque d’épanouissement culturel, culmi- 
nant par le règne de cet esprit d’excep- 
tion que fut le prince Neagoe Basarab, 
aux efforts duquel pour favoriser l’art 
et la culture s’ajoutent ceux des princes 
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Radu le Grand, Mircea Ciobanu et Petru 
Cercel. Les monuments d’architecture reli- 
gieuse de l’époque, dont les églises des 
monastères d’Arges, de Snagov, de Tis- 
mana et de Bucovät sont exemplaires 
pour l’époque. L’auteur souligne que les 
fresques de ces édifices sont au même 
niveau de valeur que leur architecture 
non seulement parce que les fondateurs 
pouvaient se permettre d’utiliser les maîtres 
de la peinture murale les meilleurs, mais 
aussi en raison d’une certaine idéologie 
dominante au sein des familles régnantes 
et nobles du pays, dont les échos sont 
décelables dans le style comme dans l’es- 
prit de cet art. Au début du XVI siècle, 
le prince Radu le Grand faisait venir en 
Valachie, pour réorganiser l’église, l’ex- 
patriarche de Constantinople, Nifon II, 
puissante personnalité, esprit cultivé, qui 
avait longtemps vécu au cœur même de 
ce noyau de résistance culturelle qu'était 
le mont Athos. Nifon deviendra le mentor 
spirituel du futur prince Neagoe Basarab, 
auquel il réussit à inculquer les principes 
d’une politique anti-ottomane, issue du 
désir de revanche du grand empire de 
Byzance. « Mais, aux côtés de ces principes 
pan-orthodoxes, écrit l’auteur, Nifon culti- 
ve aussi dans l’esprit de son élève les 
notions d’histoire et les principes de gouver- 
nement byzantins, que, dans sa qualité 
de patriarche de Constantinople et d’érudit 
d'ascendance byzantine, il connaissait à 
fond. C’est pour cette raison que Neagoe 
Basarab a vécu et a gouverné dans l’es- 
prit d’un descendant d’un empire déchu 
moins d’un siècle auparavant et qu’il a 
imposé pendant son règne à l’art ecclé- 
siastique de son temps un caractère évolué 
différent de l’art byzantin de Macédoine, 
Serbie, Grèce ou Bulgarie. «Le fait que 
les œuvres artistiques de cette époque se 
sont conservées en Valachie ne pouvant 
se confondre ni avec celles de l’école de 
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Crète ni avec celles, plus anciennes, des 
ateliers du sud-est de l’Europe, prouve 
qu’elles sont les fruits d’une élaboration 
indépendante qui, ayant pour point de 
départ l’héritage commun de la peinture 
post-byzantine (paléologue) a choisi d’ex- 
ploiter son filon académique, introduit deux 
siècles auparavant par les peintres appelés à 
décorer des monuments représentatifs 
comme l’Église Princière de Curtea de Arges 
« Sf. Nicolae » et le monastère de Cozia, 
premier couvent d’importance à être la 
fondation exclusive d’un prince régnant. » 
Cette fidélité envers les modèles de l’art 
paléologue définit tous les monuments de 
l’époque envisagés par l’étude de Carmen 
Laura Dumitrescu, qu’ils soient fondés 
par les princes, les boïards, ou, de concert, 
par un prince et un boïard. 

Cependant, le mérite essentiel de cette 
étude historiographique — mises à part 
les opinions ou théories modernes qui y 
sont exposées concernant certains détails 
tel l’établissement avec précision de la 
date où furent exécutées les peintures de 
la Bolnitza (chapelle d’hôpital) du monas- 
tère de Bistrita, ou celles de l’église du 
monastère de Bucovät, ou encore l’analyse 
des sources locales d’inspiration qui ont 
fourni les solutions architecturales des 
églises des monastères d’Arges et de Snagov, 
ou l’établissement de la contribution d’un 
des fondateurs du couvent de Cozia à la 
construction de sa Bolnitza — est d’avoir 
fait ressortir la capacité des fondateurs 
d’édifices ecclésiastiques de se servir de 
la complexité du programme iconographi- 
que des ensembles picturaux comme d’un 
langage typiquement médiéval, suffisam- 
ment esthétique et nuancé pour transmettre 
des idées de nature sociale, politique ou 
morale. 


MARIUS TÂTARU 
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FIGURANTS OÙ HÉROS ANONYMES * 


Le dernier livre de Maria-Luiza Cris- 
tescu, prosateur qui est en continuelle 
et réelle ascension — constatation déter- 
minée moins par sa présence éditoriale, 
toujours plus soutenue, que par la hiérar- 
chie de ses réussites esthétiques — est un 
roman historique. Mais, nous hâterions- 
nous d’ajouter, non pas un roman de série, 
un roman historique dans le sens de la 
phototypie de réalités révolues, un roman- 
miroir de l’époque. Bien plutôt une inter- 
prétation et une manière d'interpréter 
l’histoire à partir d’une perspective littéraire. 
D'une perspective qui s’avère, telle que 
nous la propose l’auteur dans l’interpré- 
tation et l’évocation qu’elle donne des 
événements clefs — de l’Union de la Tran- 
sylvanie avec la Roumanie le 1er décembre 
1918, en l’occurrence — polémique ou, si 
l’on veut, subséquemment polémique par 
rapport aux données bien connues du do- 
cument historique proprement dit. Nous ne 
voudrions pas par là faire croire que le 
roman ait été écrit à ce seul effet — en 
vue d’amorcer une polémique entre l’imagi- 
naire littéraire et le document historique. 
Il existe, au contraire, un dialogue fécond — 
et réciproquement avantageux: aussi bien 
pour l'Histoire que pour la Littérature 
— dialogue qu’entretiennent les Figurants 
de Maria-Luiza Cristescu. Car, ce que ce 
roman de l’Union — de sa longue prépa- 
ration et de sa réalisation finale — met au 
premier plan de l’action, ce n’est pas la 
personnalité — créatrice d’événements ou 
«combattante» illustre sur les «barri- 
cades ». C’est l’homme modeste, l’homme 
quotidien, multiplié, qui n’exhibe pas ses 
efforts de combattant pour faire graver son 
nom sur les monuments des places publi- 
ques. C’est l’homme, ce sont les hommes 
simples qui, conscients de leur apparte- 
nance à une famille, savent à tout moment 
que leur famille s'intègre nécessairement 
dans une ample et puissante famille sociale, 
placée sous le signe des grands destins et 
appelée à en favoriser l’accomplissement. 


* Maria-Luiza Cristescu: Figuranfii («Les 
FopRIenEe )}, Ed. Cartea Româneascä, Bucarest, 
1979. 


Nous avons esquissé plus haut l’épithèm® 


d’une confession possible sur la philosophi® 
historique d’un événement, philosophie que 
l’auteur avance dans les figurants non pas 
explicitement mais incorporée dans la 
substance de son œuvre. Le titre est d’ail- 
leurs symbolique, plaidant par lui-même 
pour la thèse énoncée. Qui sont ces 
figurants lesquels — au-delà des intérêts 
personnels et des agitations quotidiennes — 
agissent et pensent discrètement, avec 
sagesse et diplomatie à la légitimité de 
l’Union et à leur très ancienne « roumanité»? 
Ce sont des gens simples, instituteurs ct 
autres intellectuels, avocats, négociants 
plus ou moins modestes, ayant une for- 
mation solide, bien qu’occupant des postes 
souvent obscurs — car à l’époque de la 
domination des Habsbourg il n'’étail pas 
concevable que des Roumains puissent 
occuper des postes importants — étudiants, 
prêtres, ouvriers et beaucoup, beaucoup de 
femmes — les épouses de ceux que nous 
venons de citer à travers leurs professions 
et dont le rôle dans le déroulement des 
événements, les sacrifices fournis cet Ja 
dévotion à la grande cause sont ainsi 
présentés dans le roman qu’ils mériteraient 
une analyse à part. On serait tenté de 
dire que tous ces gens habitaient sous le 
même toit, dans un «repaire des pétilion- 
naires, stipulants, mémorandistes ** révolu- 
tionnaires », comme le précise quelque part 
l’auteur, en fait dans la ville (imaginaire) 
d’Orhei où « l’on parlait un roumain curieux 
et difficile à comprendre pour les autres, 
langue où il n’entrait pas de mots fran- 
çais, allemands ou hongrois, mais unique- 
ment de vieux mots roumains. » 

Puisque le roman est, dans ses grandes 
lignes, l’histoire d’un emplacement roumain 
parmi les nombreux emplacements de ce 
genre dans la Transylvanie d’avant l’Union, 
rien de plus naturel que, de toutes les 
possibilités qu'offre le champ méthodolo- 


** Participants à l’action de dénonciation 
de Ja politique de domination nationale — 
pratiquée par la monarchie austro-hongroise — 
par le Memorandum de 1892, élaboré par les 
illustres représentants du Parti Nation,l 
Roumain de Transylvanie. : 
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gique de l’organisation du conflit, de l’intri- 
gue, on choisisse la radiographie de la 
biographie historique d’une famille, vue 
dans le passé, mais surtout dans le présent 
de sa vie — commune et profondément 
rattachée à la grande cause de l’Union 
(nommée brièvement dans Ile roman, la 
Cause). Il s’agit de la famille Cästäian ou 
des intellectuels, des négociants ou des 
adolescents, des jeunes hommes et des 
jeunes filles, des jeunes filles surtout, 
nubiles et jolies — toujours dans l’attente 
d’une mariage comme il faut, c’est-à- 
dire honorable — vivent l'Histoire, les évé- 
nements, sous les yeux du lecteur, mais 
vivent aussi, avant tout, leur vie quoti- 
dienne: déménagements, emménagements, 
aménagements, travaux de modernisation, 
de construction de logements, mariages, 
baptêmes, voyages à Pest ct à Vienne, 
affaires ... Cependant, au cœur de tous 
ces événements en apparence banals il 
y a toujours un projet, un problème, un 
détail qui — tous ensemble ou chacun en 
particulier — forment la Cause. Remar- 
quable en ce sens est le cérémonial — in- 
vesti par l’auteur avec des valeurs de 
symbole — qu’on observe dans un mariage 
roumain, occasion qui réunit tous les Rou- 
mains d’Orhei ct des alentours leur permet- 
tant aussi de prendre une décision impor- 
tante concernant la Cause — la défense 
du « Martyr », l’un des grands et derniers 
mémorandistes, dans le procès qui lui 
était intenté à Cluj par les autorités impé- 
riales. Le mariage, puis le cortège qui 
accompagne l’avocat de la défense à la 
gare se transforment cette fois en amples 
manifestations de la volonté d’union avec 
le Pays, préfaçant le célèbre Rassemble- 
ment d’Alba JIulia de 1918, où le peuple 
et les «représentants de la Transylvanie 
ont voté pour le remembrement du Pays ». 
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C’est Septimiu Cästäian, avocat et his- 
torien, « récupéré » par l’auteur depuis son 
adolescence, ayant connu de nombreux 
avatars jusqu’au jour de la victoire, qui 
est — aux côtés de la sereine et ironique 
Minerva — le protagoniste du roman, son 
protagoniste in actu. Mais le véritable 
Héros — celui qui meurt en prison pour 
la Cause, mémorandiste courageux et vision- 
naire — c’est le Aartyr. Son ombre domine 
et circonscrit, tel un testament, l’histoire 
et la biographie de chaque personnage. 
Symbolique mais profondément active mé- 
me in absentiam, sa présence dans le roman 
est, sur le plan esthétique, la plus grande 
réussite des Figurants. Il se constitue — 
comme ses successeurs — du tronc fami- 
lial proprement dit ou de la famille, plus 
ample, de la société roumaine transyl- 
vaine — en autant de paradigmes de la 
générosité anonyme du dévouement jusqu’au 
sacrifice suprême pour la Cause. 

Élaboré dans la perspective de cette 
diplomatie de la sociologie de l’histoire 
— qui produit parfois l’impression de la 
non-fiction pour mettre en évidence, en 
termes encore plus appropriés, le thème, 
écrit dans un style d’une grande limpidité, 
soutenu plus d’une fois par une ironie 
détachée, je dirais fluorescente, le roman 
les l'igurants est un succès de la prose 
roumaine de substance historique. Son 
architecture — idéologique et esthétique 
— est implicitement un plaidoyer pour la 
permanente actualité de l’histoire dans la 
littérature—-surtout lorsquel’écrivain, comme 
nous l’avons déjà dit, ne vit pas uniquement 
l’époque évoquée mais avant tout sa 
propre époque, sachant donc voir le passé 
dans les miroirs du présent. 


CONSTANTIN CRISAN 


140 


La Vie des Livres 


SUR LE CLASSICISME ROUMAIN” 


Les études récemment consacrées par 
le professeur Dim. Päcurariu de l’Univer- 
sité de Bucarest au classicisme roumain 
représentent le couronnement d’une nou- 
velle étape dans la réalisation d’une 
synthèse originale sur ce sujet. L’ouvrage 
qu’il publie à cette occasion est construit 
sur des fondements théoriques qui fixent 
à travers une séries de délimitations et 
de dissociations, les repères de sa démarche. 
La notion de classique est définie en rapport 
avec une catégorie esthétique « désignant 
un courant et une typologie particulière 
des œuvres littéraires et artistiques.» La 
signification du classicisme roumain est 
déterminée, dans le cadre du contexte 
européen, par l'identification de ses traits 
spécifiques, de ses dimensions et de ses 
implications. La définition du concept 
suppose une dissociation entre classicisme 
et épigonisme et surtout une confrontation 
avec le romantisme pris comme tendance 
aniinomique. Personnalité complexe, formée 
dans un climat de confluences culturelles, 
l’écrivain roumain concilie d’une manière 
originale les deux tendances: « Les écri- 
vains roumains des environs de 1830, 
écrit Dim. Päcurariu, formés, presque sans 
exception, aux sources de la littérature 
classique ou néo-classique, ont connu par 
la suite la littérature pré-romantique et 
romantique dont ils ont été conquis et 
qui les ont largement influencés, mais pas 
totalement.» L'étude témoigne donc de 
l’existence, aux côtés ou même au sein 
du romantisme, d’une puissante orienta- 
tion classique. Tout en faisant ressortir 
les implications du classicisme dans les 
œuvres de quelques poètes et écrivains 
modernes, tel Liviu Rebreanu, G. Cäli- 
nescu, Marin Preda, Ion Barbu, Tudor 
Arghezi, Lucian Blaga ou Al. Philippide, 
Dim. FPäcurariu met en discussion la 
«vocation classique» de la littérature 
roumaine, déterminée par «un naturel 
équilibre, une juste mesure des choses, 
une modération et un bon sens qui nous 


* Dim. Päcurariu: Clasicism si tendin{e clasice 
în lileralura romänü (+ Classicisme et tendances 
classiques dans la littérature roumaine»). Edi- 
tions Cartea liomäneascä, 1979. 


sont propres, qu’on retrouve dans le folk- 
lore aussi bien que dans la littérature 
cultivée et qui nous rendent peut-être 
particulièrement réceptifs à l’art classique. » 

L'étude des expressions de cette « voca- 
tion du classicisme », — émanation de la 
structure spirituelle propre du peuple 
roumain — se constitue par conséquent 
comme une véritable histoire de la lit- 
térature roumaine, centrée autour d’une 
de ses coordonnées essentielles. Ceci, parce 
que les écrivains roumains, «formés à 
l’aube de l’époque moderne, dans le culte 
des traditions gréco-latines, mais engagés 
par les impératifs de leur époque ou par 
les caprices de la mode littéraire dans 
d’autres directions, ont gardé la nostalgie 
des valeurs classiques, qui s’intégraient 
du reste tout naturellement au fond latin 
de l’esprit roumain.» L’historien retrouve 
la trace de traditions classiques dans la 
culture roumaine dès les textes médié- 
vaux rédigés en slavon, les copies manus- 
crites des anciennes traductions transmet- 
tant, par filière byzantine, des références 
à la culture classique. La diffusion du 
classicisme se poursuit ensuite sans inter- 
ruption, se manifestant aussi bien dans les 
écrits de Nicolae Costin (1660 —1712), la 
culture du stolnic Constantin Cantacuzino 
(21650—1716), l’œuvre de Dimitrie Can- 
temir, la syntaxe de Miron Costin (1633 — 
1691) ou l'esprit de l’École transylvaine 
(XVIIIS ct XIX® siècles) L'époque de 
1750 à 1830 se caractérise par des idées 
et des options plutôt classiques, comme 
en témoignent l’épanouissement de Ja 
culture latine, l’intérêt éveillé par la culture 
grecque dans les Pays roumains et la 
conception qui préside à l’élaboration des 
ouvrages de grammaire et de rhétorique. 
L'orientation latiniste de l’école de Blaj, 
de même que le programme classique des 
Académies princières de Bucarest et de 
Jassy concourent au maintien d’une tra- 
dition classique. Le phénomène culturel 
est abordé à partir d’angles variés, un 
chapitre significatif se trouvant consacré 
aux traductions de l’époque, qui reflètent 
aussi la permanence de la tradition classique. 
L'orientation générale vers le classicisme 


est analysée du point de vue des genres 
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littéraires, dans une démarche qui vise à 
la fois la synthèse et le particulier, uti- 
lisant un système complexe de plans et de 
niveaux. Ainsi se trouve reconstituée 
l’image globale d’un phénomène spirituel 
et artistique. 

Un vaste espace est consacré à l’étude 
de l’époque culturelle de l’année 1848 — 
c’est-à-dire au courant « quarantehuitard » 
(Pasoptism) (situé entre le classicisme et 
le romantisme) tant au climat culturel 
général qu’à l’analyse des grandes person- 
nalités littéraires de l’époque: Ion Heliade 
Rädulescu, Grigore Alexandrescu, C. Ne- 
gruzzi, V. Alecsandri, Dimitrie Bolin- 
tineanu, Al. I. Odobescu. Ce découpage 
de la démarche critique ouvre une pers- 
pective synthétique, en particularisant le 
phénomène à travers la création de chaque 
grand écrivain. La section « Le classicisme 
du romantisme et du réalisme — L’époque 
des grands classiques » est consacrée aux 
pionniers qui ouvrent la voie vers une 
véritable universalité de la cultureroumaine: 
Titu Maiorescu, Mihai Eminescu, I. L. Ca- 
ragiale, Duiliu Zamfirescu, G. Cosbuc. 
L'analyse du phénomène s’étend jusqu’au 
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mouvement culturel inauguré par la société 
littéraire « Junimea », et à l’œuvre de quel- 
ques écrivains mineurs de vocation classi- 
cisante. 

La vocation du classicisme est également 
prouvée par l’existence des tendances 
classiques existantes dans la littérature 
du XX® siècle (esprits classiques, impli- 
cations et itinéraires classiques de la 
poésie). L’auteur consacre un chapitre à 
part aux traits classiques du folklore 
roumain, «notre premier classicisme », 
selon la définition d’un  esthéticien 
roumain contemporain, Vladimir Streinu. 

L’ouvrage du professeur Dim. Päcurariu 
est une contribution précieuse au domaine 
de la recherche culturelle roumaine, un 
livre d’information détaillée, qui allie la 
rigueur universitaire à la passion pour la 
littérature, visible dans maints détails 
analytiques significatifs. Il témoigne aussi 
d’une solide philosophie de la culture, 
assurant l’équilibre et la pertinence de 
l’édifice, et d’un esprit rigoureusement 
scientifique. 


GHEORGHE BULUT À 


REVUE DES REVUES 


La première série de la revue « Contemporanul » (1881 —1891) a joui 
à l’époque d’un prestige bien mérité auprès du public. Éditée à Jassy dans 
la maison du couple Ioan et Sofia Nädejde, militants socialistes, fins érudits 
et journalistes doués, la publication d'il y a un siècle était appelée à devenir le 
messager des conquêtes scientifiques et la tribune de diffusion du socialisme 
scientifique en Roumanie. En même temps, la revue allail polariser un cou- 
rant d'idées polychrome, culturel, littéraire, sociologique, tandis que son 
mentor, Constantin Dobrogeanu-Gherea (1855—1920), posait dans ses 
études les fondements de la méthodologie de la critique littéraire scienti- 
fique roumaine. 

Dès l’éditorial du premier numéro, à nos lecteurs, les rédacteurs de la 
revue de Jassy informaient le public qu'ils allaient se préoccuper de la manière 
dont «la science contemporaine considérait le monde» et qu'ils s'étaient 
proposé de parler des «grandes théories scienlifiques à l’ordre du jour chez 
les peuples civilisés ...» En effet, « Contemporanul», dans ses rubriques 
«Nouveautés scientifiques », « Faits divers » ou «Merveilles de la science », 
faisait connaître à ses lecteurs la théorie de l’évolutionnisme de Darwin, 
les divers aspects de l’œuvre de Haeckel, Spencer et Letourneau, le maté- 
rialisme du philosophe roumain Vasile Contla, les principes de la critique 
de H. Taine, Sainte-Beuve, Georg Brandès et a. mais aussi ceux de Bielinski, 
Tchernychevski, Dobrolioubov. Forts de leurs lecteurs de divers domaines 
de la science, de la littérature, de l’histoire, de la philosophie, de la poli- 
tique, de l’esthétique, etc., les rédacteurs et les collaborateurs de « Contempo- 
ranul» initièrent des campagnes de presse en faveur de la diffusion des concep- 
tions athées, évolutionnistes et, par la plume de Ioan Nädejde, le rédacteur 
en chef, notamment essayèrent d'interpréter des phénomènes naturels et 
sociaux dans une vision scientifique. L'intérêt pour les problèmes sociaux 
les plus graves, tel celui de l’émancipation économique, sociale et culturelle 
de la femme roumaine a constitué la préoccupation constante de la publi- 
ciste Sofia Nädejde, dans une campagne polémique demeurée célèbre dans 
la presse de l’époque. 

Dans les conditions où le mouvement ouvrier et socialiste de Roumanie 
s'était organisé et menait des actions d’envergure, « Contemporanul », aux 
côtés d’autres journaux et revues socialistes, s’est fait l'écho de la connais- 
sance et de la diffusion des écrits de Karl Marx et Fr. Engels (le Capital, 
l’Origine de la famille, de la propriété privée el de l'État, etc.). I Nädejde s’est 
trouvé à un moment donné en correspondance avec Fr. Engels, qui s’intéres- 
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sait à l’évolution du mouvement socialiste en Roumanie, lisait les journaux 
qu’on lui envoyait et faisait même des cfforts pour s'approprier le roumain 
en vue d’une information de source directe. 

Un moment distinct dans la décennie d’intense ct stimulante acti- 
vité du «Contemporanul» d'autrefois est constitué par l’année 1885, quand 
les pages de la revue s'ouvrent aux écrits de C. Dobrogeanu-Gherea. Il y 
publiera de solides études critiques sur l’art réaliste, démocratique et sur 
l’art à forte tendance sociale, il y formulera ses opinions sur la critique 
scientifique et se lancera dans des polémiques sur des problèmes d’esthéti- 
que (Cf. l'étude La personnalilé et la morale dans l’art, comme riposte à l’ar- 
ticle Les comédies de Mr. I. I. Caragiale de Titu Maiorescu). Ses idées, 
structurées dans une conception scientifique militante sur l’art, concep- 
tion de source marxiste, ont réuni des poètes, des prosateurs et des critiques 
littéraires qui ont formé une vérilable « école » de la revue « Contemporanul » 
(C. Mille, A. Bacalbasa, Sofia Nädejde, N. Beldiceanu, Victor Gräsescu, 
I. Päun-Pincio, Th. Neculutä, Cezar Vraja — celui qui allait être l’admirable 
critique ct historien littéraire Garabet Ibräileanu, Raicu Ionescu-Rion et a.). 

Par toute son activité politique et culturelle-littéraire, « Contempora- 
nul» — première série, occupe une place importante dans le paysage des 
publications roumaines, fait signalé aussi par le secrétaire générale du Parti 
Communiste Roumain, le président Nicolae Ceausescu, dans le message 
adressé, en 1976, à la nouvelle série de la revue pour son trentième anniver- 
saire: « La revue « Contemporanul » a joué un rôle important dans l’histoire 
moderne de la Roumanie; née à l’époque de l’entrée du prolétariat roumain 
dans l’arène socio-politique du pays, la revue « Contemporanul » s’est rangée 
dès le début du côté des forces progressistes de la société, militant pour 
les intérêts et les revendications des masses opprimées, pour les idéaux de 
liberté nationale et sociale du peuple. « Conlemporanul » a joué un rôle tout 
aussi important dans la diffusion en Roumanie des idées avancées de l’épo- 
que, des principes du socialisme scientifique, contribuant à la solidarité 
du mouvement ouvrier et de la nouvelle idéologie révolutionnaire du prolé- 
tariat, à l’avènement d’une étape supérieure de luttes sociales dans notre 
pays. » 

Il était naturel que la nouvelle série de la publication, réapparue le 
20 septembre 1946, voulût continuer la tradition militante de la première, 
tout en amplifiant son univers thématique et accroissant son art journalis- 
tique. L’éditorial-programme précisait en 1946 les directions d’actions du 
« Contemporanul », les envisageant comme intimement liées aux « nouvelles 
forces sociales apparues naturellement sur la scène de l’histoire », grâce aux- 
quelles le peuple roumain avait commencé, deux ans auparavant, le 23 
Août 1941, à édifier son nouveau destin historique. 

Nous feuilletons aujourd’hui avec émotion les collections de la revue, 
relancée à un moment de reconstruction nationale et de nouvelle 
construction économique et spirituelle de tout le pays et nous reli- 
sons encore avec profit et un égal plaisir la phrase brillante de G. Cälinescu, 
les paroles mordantes de Tudor Arghezi, ou celles, plus douces de Mihaïil 
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Sadoveanu, les articles passionnés de N.D. Cocea, Eugen Jebeleanu, Zaharia 
Stancu, Miron Radu Paraschivescu. Dans ces premiers numéros se pronon- 
çaient sur les problèmes politiques essentiels de l’époque, de la lutte pour 
la démocratie, pour la prospérité économique, pour une culture mise au 
service du peuple, des sociologues et philosophes comme Lucretiu Päträs- 
canu et M. Ralea, ou des historiens ou politologues comme Leonte Räutu, 
Peire Constantinescu-lasi, Grigore Preoleasa et bien d’autres personnalités 
de la vie politique et culturelle roumaines. 

Petit à petit, approchant de la septième décennie, « Contemporanul » 
se trouvait en connexion toujours plus étroite avec les impératifs dela nouvelle 
époque, devenant, par ses prestigieux collaborateurs — hommes de science, 
écrivains, critiques, esthéticiens — un participant énergique au processus 
de création d’une nouvelle superstructure. Le revue accueille les articles- 
prises de position et les écrits littéraires inspirés par le nouveau moment 
historique et signés par de grands érudits, des prosateurs et des poètes de 
toutes les générations, réunis sur la même plate-forme idéologique et esthé- 
tique, pour illustrer un sentiment hautement civique et patriotique, G.Cäli- 
nescu détient, pendant une décennie presque, la « Chronique de l’optimiste », 
tant goûtée (réplique de sa propre « Chronique du misanthrope », parue dans 
la période de l’avant-guerre dans « Adevürul literar si artistic »); une satisfac- 
tion tout aussi grande nous est procurée par les «tablettes » et la poésie 
d’Arghezi, toujours plus soucieuses de la problématique de l’homme en quête 
de vérité et créateur de civilisation ; les pages de la revue accueillent encore 
des vers inédits, écrits à cette époque par un autre grand poète-philosophe, 
Lucian Blaga, se trouvant sous le signe d’une permanente redécouverte du 
miracle de la vie. C’est toujours dans « Contemporanul » que fait ses débuts 
le poète des Premières amours, le Rimbaud de la poésie roumaine de l’époque 
nouvelle, trop tôt disparu: Nicolae Labis. D’une tenue hautement littéraire 
ont été aussi les «causeries» sur l’éthique de la science, les rapports entre la 
science et l’enseignement sur la possible collaboration du chercheur avec 
l’artiste, signées par le regretté mathématicien, l’académicien Gr. C. Moisil. 

Ouverte aux débats scientifiques, littéraires et politiques d’intérêt 
actuel, la revue bucarestoise, couronnée lors du 30m anniversaire de sa 
nouvelle série de «Mérite culturel» Ifre classe, s’est trouvée sans cesse 
confrontée à de nouvelles exigences, résultant précisément de son énergie et 
de sa passion journalistiques ainsi que de l’expérience accumulée. Voilà 
pourquoi son orientation d’hebdomadaire politique, social et culturel a connu 
et connaît encore des mutations, déterminées par la problématique poli- 
tique, philosophique, culturelle et technico-scientifique toujours plus 
complexe de notre siècle, de la construction socialiste roumaine. 

L'un des aspects qui préoccupent constamment les rédacteurs et les 
collaborateurs de la publication c’est l’établissement de rubriques adéquates 
au format «tableau », utilisé surtout ces dernières années. Ayant une exis- 
tence conditionnée par leur propre qualité, les rubriques d’information et 
de commentaire occupant peu d’espace — « La Semaine », « Téléobservateur », 
«Pro Jure», « Dictionnaire », « Minimum», « Le livre étranger », « Journal 
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de lecture », « Joies de la musique », «Les âges de la pellicule », etc. — ont 
été complétées par des rubriques nouvelles, à thématiques variées, ajoutant 
au caractère de vif débat de la revue, telles que « Soliloques », « La Tribune », 
« La condition humaine », etc., très appréciées par les lecteurs. Les titulaires 
de quelques-unes des rubriques mentionnées, noms très connus dans Îles 
publications roumaines — Ecaterina Oproiu, Dumitru Ghise, le regretté 
Alexandru Ivasiuc (pour la rubrique de la première page, « Argument »), 
Ion Zamfirescu, Dan Grigorescu, Dumitru Micu, George Radu Chirovici, 
Constantin Cosman, Sanda Ghimpu, Nicolae Dragos, etc. — concentrent dans 
un petit espace typographique des points de vue pertinents sur les phéno- 
mèênes de l’actualité politique, littéraire, artistique, sociologique, historique, 
scientifique roumaine ou d’ailleurs. Le dénominateur commun aux rubriques 
mentionnées c’est l’esprit journalistique polémique. 

Le transfert d’idées et d’interprétations pertinentes des rubriques men- 
tionnées dans l’espace plus généreux de pages spéciales ou de débats théma- 
tiques d’envergure a accru, surtout ces derniers temps, le rôle et le prestige 
de la revue dans la vie culturelle de la Roumanie. De là les pages de « Syn- 
thèses politiques », « Horizon scientifique », « Culture et éducation », « Art 
et société », « Idées contemporaines », où l’on publie des analyses sur diffé- 
renis courants de pensée, sur des théories et des réalités significatives de la 
civilisation contemporaine; un intérêt tout particulier est accordé en ce 
sens à la mise en évidence des tendances novatrices, à la lutte contre tout 
ce qui est périmé, rétrograde dans la vie sociale et culturelle-scientifique 
sur plusieurs méridiens. La diversité d'opinions, de perspectives, lorsqu'elle 
est présente dans les pages de la revue « Contemporanul », contribue aussi à 
la solution des problèmes théoriques et de pratique courante qu’on rencontre 
sans cesse dans le déroulement même de la construction socialiste roumaine, 
constamment confrontée à des options qui se veulent scientifiquement déter- 
minées, à la nécessité de dépasser les difficultés et de résoudre les contradic- 
tions dans l’esprit d’une réelle dialectique du progrès. 

Il va de soi qu’un univers thématique d’une telle ampleur suppose des 
collaborateurs compétents, à même d'interpréter et de prospecter à l’avenir 
le développement économique, social et culturel du pays. Ils sont présents 
dans la plupart des débats accueillis par « Contemporanul », qui ont connu 
un large écho de même que la série de dialogues entre les personnalités de la 
science et de la culture roumaines sur des thèmes d’envergure de la civilisa- 
tion d’aujourd’hui. Il faut rappeller, en ce sens, les dialogues « Promouvoir le 
nouveau — condition du progrès social », (acad. Nicolae Teodorescu et le dr. 
Mihai Golu, maître de conférence), « L’affirmation multilatérale de la person- 
nalité humaine », (prof. univ. dr Paul Popescu-Neveanu et prof. univ. ür Ale- 
xandru Tänase), « Réalité-connaissance-action », (acad. Gheorghe Mihoc et 
prof. univ. Ludwig Grünberg). Les tables rondes et les débats à plusieurs 
protagonistes ont suscité des prises de position et ont été continuées dans 
d’autres publications, tels les débats portant sur le roman politique, les rap- 
ports entre le théâtre ou le film roumain d’aujourd’hui et les réalités mêmes 
du pays, l’entrée de la civilisation roumaine dans la civilisation européenne 
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depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours, le réalisme comme attitude 
fondamentale dans les arts plastiques contemporains, etc. Pour ce qui est 
de la situation actuelle et des perspectives de la science, nous signalons, sur- 
tout dans la dernière période de l’année 1979, les débats « La recherche fon- 
damentale — une voie vers la grande découverte » — comprenant des ob- 
servations particularisées sur la chimie, les mathématiques, l’informatique, 
la physique nucléaire et la biologie — et « Les critères du dialogue d'idées » 
qui insistent sur la nécessité de ne pas engager ce dialogue en soi et pour soi 
mais de détecter ce que la pensée philosophique et scientifique peut apporter 
de réellement précieux pour la marche en avant de la société. Par de telles 
positions et initiatives, la revue «Contemporanul» d’aujourd’hui ne fait 
qu’honorer la continuité qu’elle établit avec la publication qui paraissait 
il y a un siècle à Jassy, en en assumant les desiderata-programmes de faire 
connaître aux lecteurs la manière dont «la science contemporaine considérait 
le monde »; et, ajouterions-nous, non seulement la science mais aussi la tech- 
nique, les arts, la littérature, la philosophie ; avec la remarque que cette prise 
de conscience signifie aujourd’hui plus que jamais la création chez les lecteurs 
une attitude d’implication dans la problématique et les destinécs de la culture 
et de la civilisation. 

Naturellement, notre brève incursion dans l’histoire de la publication 
ne nous permet pas une évocation complète de toutes les lignes de forces 
qui forment la personnalité de la revue « Contemporanul ». Il y aurait beau- 
coup à dire sur telle ou telle rubrique depuis le « Bréviaire » jusqu’aux « Points 
cardinaux ». Avec ces deux titres nous voudrions en fait résumer ce que nous 
nous sommes proposé dans notre article: un bréviaire thématique dans ses 
points cardinaux. 

Résulte-t-il de tout ce qu’on vient de dire que le chemin ascendant 
de la revue a atteint son apogée? Nullement. L'évolution de la nouvelle 
série, marquée par une tactique rédactionnelle souple, variable en fonction 
des priorités de chaque étape, nous donne la certitude que la revue ne s’arrê- 
tera pas là. En ce sens, nous pensons qu'on doit envisager quelques objectifs 
journalistiques qui pourraient compléter sa personnalité. Nous pensons, 
pas exemple, aux débats thématiques déjà consacrés comme succès, mais 
dont la réalisation pourrait être encore plus pertinente si l’on faisait appel 
à des collaborateurs plus divers, venant de tout le pays et exprimant un 
spectre socio-professionnel plus étendu et plus nuancé. En même temps il 
nous semble que certains des débats — même les plus intéressants — restent 
«en suspens », Car on ne revient que très rarement sur leur écho, auprès du 
public, il serait peut-être utile que Îles débats soient repris après un certain 
temps, dans la perspective même des solutions avancées, tout en ayant 
soin de les vérifier et amender. À part cela, parmi les participants aux dé- 
bats il y a eu peu de « voix » représentant ceux qui — ouvriers, techniciens, 
ingénieurs, et àa., directement entraînés dans la production de biens matériels 
— sont vivement intéressés à ces problèmes: étant directement confrontés 
aux réalités de la pratique, ils peuvent offrir des points de vue basés sur leur 
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expérience extrêmement précieuse, et, à partir de là, formuler de nouvelles 
exigences, des problèmes inédits. 

" Pour ce qui est des collaborateurs aux autres compartiments de la 
publication, la présence dans certaines rubriques (« Téléobservateur », « Jour- 
nal de lecture ») de titulaires avisés est naturellement un point acquis, mais 
dans le contexte de la mobilité actuelle des rubriques, des pages, la nécessité 
de connaître les opinions appartenant à d’autres auteurs que ceux déjà 
connus se fait vivement ressentir. Pour le peu de littérature que publie 
«Contemporanul», nous considérons également que les contributions d’un groupe 
plus large de poètes, et aussi de prosateurs, autres que ceux qu’on sollicite 
d'habitude, éveillerait un plus vif intérêt par la diversité d'options et de vi- 
sions artistiques qu'ils mettraient en circulation, l’accent portant surtout 
sur le niveau esthétique des textes. Nous pensons aussi que la revue peut 
promouvoir avec plus de persévérance la présence de collaborateurs presti- 
gieux de l'étranger, par des enquêtes, tables rondes ou dialogues sur des 
thèmes comme l’évolution de la vie culturelle et scientifique des autres pays, 
les contacts et la coopération internationaux dans ce domaine, la responsa- 
bilité des intellectuels de tout le monde pour l’instauration dela paix, pour 
l’édification d’un monde plus juste et meilleur. 

La revue « Contemporanul » d’aujourd’hui, digne héritière de son pré- 
décesseur, se révèle donc une publication auquelle ne fait défaut ni la per- 
sonnalité ni le prestige; voilà précisément pourquoi nous nous considérons 
autorisés à vouloir qu'elle soit toujours plus vivante et plus « contemporaine »; 
du présent, mais aussi de notre avenir. 


VICTOR VISINESCU 


NOS COLLABORATEURS 


DUMITRU GHISE (né en 
1930) essayiste, docteur en 
philosophie, professeur à 
l'Université de Bucarest. 
Études portant sur l’his- 


toire de la philosophie, 
l'éthique et l'esthétique. 
De ses ouvrages parus 


nous citons: l'Existentialisme 
français — les problèmes de 
l'éthique, 1970, Contrepoint, 
1972, Fragments dix-huitié- 
mistes, 1974. À dirigé la 
publication d'éditions cri- 
tiques des œuvres appar- 
tenant aux représentants 
roumains transylvains de 
l'époque des Lumières. 


LUDWIG GRÜNBERG (né 
en 1933), docteur en philo- 
sophie de l'Université de 
Bucarest, chef du dépar- 
tement de philosophie de 


l'Académie des Études 
Économiques de Bucarest. 
Membre de « L'institut in- 
ternational de Sociologie » 
et de l’« American Society 
of Value Inquiry ». Auteur 
des ouvrages la Critique 
de la philosophie person- 
naliste, 1962, l'Axiologie de 
la condition humaine, 1972, 
Qu'est-ce que le bonheur ?, 
1978, ainsi que de nom- 
breuses études d'histoire 
de la philosophie contem- 
poraine et d'axiologie. 


CRISTIAN POPISTEANU 
(né en 1932). Licencié en 
sciences politiques et rela- 
tions internationales et 
docteur en histoire de l'Uni- 
versité de Bucarest. Rédac- 
teur-en-chef du mensuel 
« Magasin istoric » consacré 


à des questions d'histoire. 
À publié, entre autres: 
La Roumanie et l'Entente 
balkanique (1969, postface 
d'Arnold J. Toynbee), Où va 
l'Europe (1970, en collab. 
avec Mircea Bogdänescu), 
Itinéraire historique roumain 
(1974, en collab. avec Petre 
Piînzaru), Chronologie politi- 
que et diplomatique 1944— 
—1974 (première Histoire 
diplomatique de la R.S. de 
Roumanie). A collaboré au 
premier Dictionnaire Diplo- 
matique roumain (1979). 

En 1979, les Éditions 
politiques de Bucarest ont 
publié à son initiative et 
sous sa direction et celle 
de Nicolae Minei, le Journal 
politique 1939—1941 de Mar- 
tha Bibescu, dont la paru- 
tion a été estimée un véri- 
table événement éditorial, 
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